關注李娟的作品很久了,最早是在一個更文軟件上發(fā)現(xiàn)了她的作品。當時寫的是她母親臺灣游玩回來的趣事,我發(fā)現(xiàn)她有一種我鐘愛的生活感。善于在苦澀的生活中發(fā)現(xiàn)不一樣的感受,甚至是快樂。然后我買了第一本她的散文集《阿勒泰的角落》,從此后我找到了鐘愛的一位作家,像是找到了自己所向往的、貼合我自己本心的一種生活態(tài)度。
這本《遙遠的向日葵地》2017年下半年出版,我在年后入手,現(xiàn)在才讀完。內容和預期有很大差別,不是我曾料想的感受,但是它卻更貼近我的童年生活。
起初我看見題目,覺得內容應該是熱烈的,然而并不是,但這并不是意味著失望。說實話,向日葵地充斥著我的童年。
那是一段快樂而貧乏的日子。我因書名而聯(lián)想自己的童年。她的記敘像是讓我回到了那段時光,讓我找到了我深刻記憶童年的原因。那就是因匱乏而滿懷希望。
讀這本書的感受,更多的是一種生活的惆悵和茫然,甚至多于有趣。這是因為作者當時極度飄蕩的生活,所滲透出的氣息。也是因為它勾起了我太多憂傷而多思的童年,我自己便回到了惆悵茫然之中。
作者和母親在向日葵地生活勞作,維持生活。艱苦的生存條件也沒能壓倒樂觀的母親,情緒失落的作者也有著除了葵花以外的收獲。我的童年也充斥著大片的向日葵地,遠在我還沒有出生的時候,母親懷著我仍然還在收割葵花。她挺著七個月的肚子,把毛驢車上的葵花花盤扔向我們的土坯房房頂,進行晾曬。這樣的勞作持續(xù)到我外出求學那一年。多年之后母親還笑著和我說過,當時就想著,孩子掉了就掉了吧!這停不下來的日子啊,這停不下來的雙手??!
如果在二十歲時我聽到母親這樣不在乎我的玩笑,我可能還會當真,甚至會和母親又哭又叫??墒侨缃裎铱粗赣H斑白的頭發(fā),和我們已經(jīng)成人的四姐妹,我只想把母親摟進懷里,撫摸她粗糙的手掌。
李娟說,葵花金燦燦的花盤,總是有美好的形象,和美好的象征。我也有深深的同感。那時我還那么小,跟母親在田間只知道捉蝴蝶,也會跑丟了鞋子。有時候我跑到堤壩上,放眼望去成千上百畝的葵花隨風招展著圓形的葉片,到了花盤展開的時候,又是一片片燦爛的花海。那時我甚至找不到美這個字來形容它,只是這種金色的大花盤和成片的花海,連同母親彎著腰的影像,一直保存在了我的腦海里,至今也不能忘懷。熱烈而壯麗的葵花田,承載的就是希望吧。我就是在這片希望之上,走了出金燦燦的家鄉(xiāng),離開了疲憊的母親。
葵花花粉的氣味獨特,蜜也香氣濃郁。李娟家向日葵地里的蜜,感覺就像荒野中的一顆糖。它的甜蜜那么微渺,又那么突兀,顯得那么妙不可言,那么幸福。讓我想起父親在養(yǎng)蜂人那里買回來的一瓶蜂蜜,用一只啤酒瓶裝好,一個塑料袋封口。我們總是用筷子伸進瓶口蘸取一點蜜,然后放進嘴中細細品味,多么甜美。在糖還稀少的歲月里,一瓶蜂蜜填補了心中流失的甜份。也許是啤酒瓶的緣故吧,直到現(xiàn)在,不論吃什么花的蜜,我總是能吃出一股酒香味。
還有一種難忘的等待。
父母親收割葵花要等到傍晚以后才會到家。我?guī)е∶貌桓以诤谄崞岬姆孔永镒?,于是總是在天黑之前,我就爬上房頂,還要費盡力氣地把小妹拉上來。然后我開始敲打葵花,進行脫粒。這是小小的我唯一能做的,也是在那時我覺得該做的事情。
妹妹有時等不到父母親回來就在我旁邊睡著了,我只好把父親的大外套蓋在她的身上,從脖子到小腳,包的嚴嚴實實。然后向村口方向不停的張望。天要黑了,我抱著小妹在房頂上焦急的等待,直到在暮色里恍惚看到歸來的倦影。
很多次,在看到父母打開大門之后,我都想哭著跑過去抱住他們。等待里的擔憂、心疼,都還找不到訴說的詞語。但是多數(shù)時候只是被父親抱下房頂,小妹被安置在炕邊繼續(xù)睡著。我緊跟在母親身后添火燒飯。灶火燃起時,襯著父母親疲憊的倦容,微微發(fā)紅。
那時我感到溫暖,溫暖得想要哭泣。
遇到暴風雨的時候,我望著窗子,害怕閃電擊中我最愛的人,害怕毛驢在雷聲中驚慌而傷到父母親。曾經(jīng)有閃電擊中距離他們二十米的大樹,毛驢驚慌摔傷過母親的手臂。還好他們總能安全地回到家里。
讀到李娟等待母親騎著摩托車回家時的情景,我忍不住溢出淚水,只有在那種情境里體會過,才會有如此深刻的擔憂與深情。
后來我大了一點,一邊做飯一邊等待。感覺自己終于可以更接近父母。力量雖小,卻正好可以將食物煮熟,并從灶火中端上餐桌。
秋天的時候,除了收獲就只有疲倦。整個村子都陷進深深的疲倦。仿佛豐碩的糧食已經(jīng)榨干了所有人的精力。其實也確實是這樣。
所有的父母都在收割葵花,這是每一家生活開銷的來源,學生入學的學費,來年耕種的保障。我也是憑借這些葵花而走向了更廣闊的天地。
每當累時,我都能想起父母在田地里小小的身影,天地蒼茫,父母親渺小的身影在一點點移動,種植葵花,也是在種植希望啊。多少希望在這片葵花地里升起,最后熱烈而勇敢的盛放!
因為這份熱烈,我始終愿意向前,也始終充滿希望!