【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)《五臺山》，ID：葉飛霞，文責自負。
一
被拖進房間的一刻，我還沒有意識到有什么會發(fā)生。小宇哥說：“佳佳，我們現(xiàn)在來做個游戲。你扮新娘子，我扮新郎?！彼襾韮芍徊ＡП酀M了桔子汽水，把其中一杯遞給我：“喝完交杯酒我們就是夫妻了?！?/p>
我不知道夫妻是怎么回事，小宇哥給我解釋：“夫妻呢，就是一個男的和一個女的天天睡在一起，直到有了娃娃?！蔽艺０椭笱劬Γ胂罅艘幌掳职謰寢屧谝粡埓采咸芍那樾?，咯咯直笑。小宇哥不高興了，他瞪我一眼，嚴肅地說：“這是神圣的事，不許笑?！?/p>
可我忍不住想笑。我家有兩個房間，爸爸媽媽睡在大間的棕繃床上，我和姐姐睡小房間的鋼絲床，一人一張。有一年冬天冷得出奇，我屁顛顛地拱進了我姐的被窩，結果發(fā)現(xiàn)擠得都快成一條帶魚了，趕緊又撤離到自己的小床。爸爸媽媽的床要略大些，但他們的個頭比我們大一倍，他們一定夜夜都睡得像兩條帶魚，難怪媽媽經(jīng)常超過十一點才下班到家，她輕輕打開門匙，匆忙扒完熱好的飯菜，然后鉆進被子，選擇和爸爸方向相反的另一頭休息。偶爾媽媽回來得早，她和爸爸會坐在一頭看電視，看完后還是各自選擇不同的方向躺下。有時候我很疑惑，和姐姐探討這個問題：“媽媽這么睡，半夜會不會夢見腌菜啊？”我姐氣勢洶洶地敲我一記毛栗子：“胡說八道！”她把這四個字說得斬釘截鐵、大義凜然。
我揉著被敲痛的前額，皺著眉，想不通為什么會挨打。爸爸是腌咸菜的高手，每年冬天他都會采購一大堆白菜，晾上幾天，然后放在大鹽缸子里踩，踩得菜梆子溢出一股股咸水。同樣的程序，換成媽媽的腳就不行，踩出的白菜吃著有一股奇怪的難以下咽的味道。爸爸嘲笑媽媽，媽媽反唇相譏：“聽董為民說腌菜一定要有腳氣的人踩出來才好吃?！薄瓰槊袷俏覀兯臉堑泥従?，廠里的宣傳干事，有一對圓鼓鼓的金魚眼睛，爸爸十分佩服他，他佩服所有不用賣力氣就能吃到飯的工友們?！獘寢屘С龆瓰槊竦慕鹩裰裕职志筒辉傩υ拫寢岆绮缓孟滩肆?。然而我很懷疑姐姐在騙我，我覺得媽媽睡著以后鼻端肯定充斥著爸爸腳底的咸菜味道。一定是那樣。
我笑得花枝亂顫的，小宇哥趴在我耳朵邊小聲說：“佳佳，你看啊，我有大白兔糖。你不要笑，我就把糖給你吃?！蔽页麛傞_的手掌看，果然有不少雪白的大白兔奶糖。我舔著嘴唇，不再去想咸菜了。大白兔奶糖可是那個年代的奢侈品，有一次媽媽從婚宴上帶回來幾顆，我三下五除二就把自己那份吃完，干巴巴地瞅著我姐的。她很小心地剝開糖紙，揭開一層糖衣，把糖放進嘴里，然后那小半天一直鼓囔著嘴——把糖含化了。這樣就可以多享受不少時間。我姐瞧了瞧使命咽唾液的我，大發(fā)慈悲，從她為數(shù)不多的大白兔里勻出一粒給我，這次我學乖了，把糖含上一會兒，吐出來包在糖紙，想吃的時候再含一會兒，直到三天后才消滅完。
我直勾勾盯住大白兔：“小宇哥，這么多的大白兔是從哪來的呀？”小宇哥得意地笑了：“我還有半罐呢?！彼槃菀恢?，我看見桌上果然有只透明玻璃罐，里面裝著各種各樣的糖果，除了大白兔還有話梅糖、花生糖、金幣巧克力，像一堆五顏六色被關在罐子里的蝴蝶。我就看看罐子，看看小宇哥。他說：“佳佳，現(xiàn)在我們先喝交杯酒?！蔽覀兓ハ嗤熘觳?，學大人那樣仰脖咕咚咕咚地喝著。桔子汽酒酸酸的，甜甜的，帶一點兒膩味。我的頭就暈起來了，好像有一百只蜜蜂在我腦袋里拍打翅膀，發(fā)出嗡嗡噪雜的聲音。小宇哥放了一支曲子，拉我起來跳舞，我不會，他就幾乎抱著我在旋轉了。我的頭更暈了。他這才放我坐在沙發(fā)，摸了摸我緋紅發(fā)燙的臉蛋：“現(xiàn)在，進行婚禮第三步，進洞房！”
小宇哥說著，像小狗那樣跳到我身上，伸手來解我的白色公主裙。這是媽媽到北京出差特意為我買的，它的裙擺像奶油蛋糕一樣層層疊疊，胸口還印著可愛的熊貓，我不想讓他傷害我的熊貓，左右扭動著身子，小宇哥抓不牢我，氣得重重拍一下沙發(fā)扶手：“佳佳，你還想不想吃大白兔了？”
我說：“小宇哥，你別胳肢我，別朝我耳朵眼吹氣，我癢。我一癢就想笑。”
小宇哥想了想，從我身上撤下他的手腳：“佳佳自己來?！?/p>
小宇哥十六歲，白凈細嫩，長得特別好看。他戴著副黑框眼鏡，顯得文質彬彬的。文質彬彬這個詞來自于我姐姐，她夸獎別人時常用這詞，好像一夸誰文質彬彬誰的形象就立馬光鮮亮麗了一樣。姐姐?？湫∮罡?，也許在她眼里小宇哥是世界上最帥的男性?！已鲆曋∮罡?，他的鼻尖上有一顆小米大小的紅顆粒，我忍不住又笑起來。
小宇哥不高興了：“佳佳，你怎么回事？我們是在結婚，在做一件很正經(jīng)的事！”
他叉住腰，表情有點兒兇戾，眼神就像《西游記》里準備磨刀霍霍的大妖怪。我畏怯了，我害怕小宇哥變成妖怪，那樣就沒有人給我看連環(huán)畫吃大白兔奶糖了。我把手繞到背后去解連衣裙的拉鏈，它被卡在脖頸后頭怎么也解不開，我一著急就眼淚汪汪，我說：
“小宇哥，要不然我不當你的新娘了。你找我姐姐當新娘子，給她吃大白兔吧?！?/p>
小宇哥撇著眉毛：“我不喜歡姚姚，她太盛氣凌人了。我喜歡佳佳，只想要溫柔的佳佳當我的新娘子?！?/p>
我偷偷瞥一眼玻璃罐子，不吱聲。小宇哥坐在我身邊，把我提到他的膝上，在我臉上胡亂啄幾口，他下巴上的胡須茬子刺得我哎喲直叫喚，又想扭來扭去了，這回小宇哥沒有松開手，而是從蛋糕裙擺下面探入，指尖停擺在我的肚皮上，小宇哥的指尖上點著火，我感覺一陣酥麻，抓緊他的胳膊肘。小宇哥將我四仰八叉地攤平在沙發(fā)，這會兒我覺得他全身都是火，他的眼睛、面龐、手腳，都在忽忽地燃燒。我傻傻瞪著他：小宇哥脫掉襯衣、長褲、背心，像一只光溜溜的灑滿金光的西葫蘆，我看著他跑到廚房去咕咚咕咚地灌下大半壺涼白開，我說：“小宇哥，我也渴。”
就在這個時候，張衛(wèi)東回來了。
張衛(wèi)東是張小宇的父親，和我爸一樣是車間的鉗工。他長著一張國字臉，眉毛簇黑一叢，注視別人的時候瞇起深遂的眼睛，不怒自威。我們一群孩子都不喜歡他。他獨自帶著張小宇居住在這套四十平米的單元房，平時深居簡出，很少同大家打交道。只要他一不在家，小宇哥就會領著我們坐在他家客廳的沙發(fā)看張衛(wèi)東租借來的錄像……有刺激的香港警匪片，也有哭哭啼啼的臺灣言情片，還有兩套美國黑幫連續(xù)劇。姐姐不喜歡看言情片，很愛周星馳演的古裝喜劇，笑得像只嘎嘎叫的鴨子。至于我，除了特別喜歡西游記，其他都差不多。
那天張衛(wèi)東見到我的表情很奇怪，好像有驢在他的眉心重重踢了一腳似的，他半張著嘴，不可置信捂住胸口長達五秒，這才健步走來，把我扶端正，替我穿上粉紅色的小涼鞋：“佳佳，回家吧?！彼M量放緩語速，但眉眼間的怒氣已經(jīng)遏止不住地溢出來，鋪得整張臉都是。我被震懾住了，趕緊溜下沙發(fā)向著大門逃竄，心里想著回頭再跟小宇哥解釋——吃不到大白兔不是我的原因，是因為看起來他爸不想讓我當他的媳婦兒。
傍晚張衛(wèi)東押著張小宇來了。我正和我姐坐著嗑瓜子看電視，張衛(wèi)東走向我媽，俯身耳語幾句，我媽立馬驚悸地掃了我一眼，她炒菜的手勢頓了頓，關熄火，佯作輕松地吩咐我姐帶我出去溜達溜達。我姐要抗議，我媽掄起鍋鏟朝她狠狠比劃一下，我姐只好怏怏不樂地領著我到樓下空地上跳格子玩。我姐一面跳一面問：“佳佳，你說媽媽今天悶葫蘆里賣的什么藥？”
我沒心思理睬她。小宇哥進門時我瞟了他兩眼，他一直勾著腦袋盯著褲腳，他的臉頰好像腫了一塊，像我們游戲堆的小土坡，我很想叫他一起下樓玩，但是小宇哥就像只縮頭縮腦的小熊，聳著肩哭喪著臉，瞄也不瞄我一眼。我難過極了。
“佳佳，你注意到?jīng)]有？張小宇似乎挨打啦。”我姐幸災樂禍地說。
我氣憤地回答：“你很開心的樣子?！?/p>
我姐笑不可抑：“又不是我挨打，你看他那副德性，張衛(wèi)東可真夠狠的，好像把他一只耳朵都扯出豁口來了。”
姚姚就是個沒有良心的家伙。平時小宇哥長小宇哥短的，都是假象。她還夸贊他文質彬彬呢。
那天我們玩到八點才回家，因為媽媽不讓。我姐跑上樓幾回，都被我媽舞著鍋鏟趕了出來。沒辦法，我們只好繼續(xù)跳格子，跳完格子玩沙子，后來又來了幾個小伙伴，我們用黃沙筑萬里長城，筑完才回家吃飯。媽媽的心情很糟糕，她努力不表現(xiàn)出來，還一個勁地往我碗里夾菜，問我想吃什么。我問她小宇哥怎么樣了，她也不回答，只是說：
“姚姚，佳佳，以后別和張小宇一塊玩了。他是大人，你們還是孩子?！?/p>
我撅起嘴，想不明白為什么大人就不能和孩子一塊玩。新平哥哥也是大人，媽媽有事的時候還總是拜托他照顧我們哩。我說：“小宇哥怎么啦？他從來不嫌棄我們，愿意跟我們一塊玩。他還愿意給我分享他的大白兔和金幣巧克力！”我媽看著我，眼睛里裝著一湖泊的難過，但她毫不留情拒絕了我：“我們講好了，以后張小宇不會到我們家來，你們也不許到他家去。”我媽的聲音硬梆梆的，像和爸爸每天打交道的那些塊生鐵板。我瞪著我姐，希望她能跳出來反對，但我姐大大咧咧，對什么都毫不在乎，她只顧愉快地扒拉著飯碗，嘴里含著塊紅燒肉囫圇不清地回答道：“好的，好的。”
晚上我翻來覆去睡不著，決定第二天找小宇哥問個究竟。要是張衛(wèi)東在，我可以向他保證不再眼饞大白兔奶糖。我咚咚地跑到小宇哥家敲窗戶，從里面探出一張亂糟糟無精打采的臉來，像背字母表般地說：“佳佳，以后不要再來找我了?！彼斐龈觳厕垡幌挛业念^發(fā)，忽然哭出聲來，“佳佳，我真的很喜歡你，你要好好學習，健康長大?！?/p>
二
那天過后不久，小宇哥就從我的世界消失了。當時麗水有處新建的大壩工程，廠里招募職工前往，愿意去建設的工人可以攜一家子在彼處落地生根。張衛(wèi)東報名參加。爸爸和媽媽閑談起來頗為感慨：“這樣他和小宇媽的復合更沒有希望了?！眿寢尶纯次?，溫和地說：“有緣總會走到一塊的。”我搞不明白媽媽的臉色為什么像六月的天氣一樣說變就變，她看起來心情不錯。而關于張小宇的流言，也在這天晚上忽然在廠里的生活區(qū)瘋傳。每個人看我的眼神都錯綜復雜，好像我偷了四十大盜的珍寶，我姐和人大吵一架，回家氣呼呼地摜下書包：“有沒有搞錯？”她說，“張小宇搬走和我們有什么關系？”
我在床上玩撲克牌，感覺耳朵都拉長了：“小宇哥有消息了嗎？”
我想念小宇哥，想念他的笑容，他的溫度，他鼻尖的青春疙瘩痘。我想起他最后哭的樣子，鼻涕眼淚全抹在一起，像個大調色盤。說實話，我被嚇住了。我手足無措地站在他家窗前，目光透過小宇哥聳動的肩膀在桌上搜索，我也不知道為什么一罐子糖果對我來說要比小宇哥更具誘惑：我可是特地來問究竟的呀！但是那個午后，我就像只愚蠢的企鵝，看著小宇哥嗷嗷大哭，心里卻在思量大白兔奶糖與金幣巧克力。
媽媽這天難得提早下班，她到家的第一件事不是系上圍裙而是來叫姐姐：“姚姚，你來一下，爸爸媽媽有事和你商量。”于是姐姐拉了拉衣擺，神色威嚴又傲慢地走了出去。我一直覺得她比我更受爸爸媽媽的喜歡，他們會拿她當作一個大人平等對待，有事叫的永遠是姚姚而不是佳佳。想到這，我情緒低落，更加想念我的小宇哥，他讓我當新娘，只有他是不分階級不分層次地看待我的。
姐姐的“大事”商議完了，步伐輕快地回到房間。我涎著臉問她有什么好消息，她坐在床沿，像只驕傲的蘆花雞女王：“佳佳，你可給爸爸媽媽惹下大麻煩啦。”我跳起來，“什么大麻煩，你胡說！”換成以往，她早就和我展開瘋狂大戰(zhàn)了。但這次她只是奇怪地瞥我一眼，目光既滿含悲憫又無比懊惱，不知為什么，我的憤怒、悲傷、不滿，所有的情緒忽然不翼而飛，只剩下一堆沮喪。
我覺得身邊的人越來越奇怪。大人拍我的腦袋，沖我意味深長地笑。小伙伴們則找各種借口遠離我，比方說有天傍晚他們兩人一組在打羽毛球，我高興地湊上去毛遂自薦，結果田田說肚子痛，何榮說她媽叫她回家，躥得比兔子還快，我好不容易逮著丁文文，她的小臉蛋煞白，眼眶立馬浮現(xiàn)出一層霧氣，好像我是萬圣節(jié)出現(xiàn)的南瓜怪獸一樣，我只好無奈地放開她。幸好爸爸媽媽對我一如既往地好，就連姐姐仿佛也更疼惜我了，她總會從她的書包掏出一顆阿爾卑斯，或一包動物小餅干，作為給我的饋贈。
有一天我隔著房門，聽見媽媽和爸爸商量到鎮(zhèn)西頭租房子的事情，媽媽說：“廠區(qū)里知道的人太多了，我怕影響佳佳?！卑职殖烈髁艘粫海f：“還是再忍忍。租房子，每個月多出一大筆開銷不說，我們上班，倆個女兒上學都不方便。再說張衛(wèi)東調到麗水，佳佳又沒有真的吃虧，過不了多久大家就不記得了?！薄靶∮钅莻€同學李可……”“唉，先顧著自己吧。”
談話戛然而止。因為他們聊到了小宇哥，我的聽力變得無比敏銳。然而爸爸媽媽卻不樂意再談下去。日子就這么一天天地流著，除了上面這些變化，我依舊活得沒心沒肺。我曾在路上遇見過張小宇媽媽兩回，我興高采烈地叫她阿姨，她卻惡狠狠瞪住我，眼珠子都快要跳出來了。我曾經(jīng)很喜歡小宇哥的媽媽，覺得她時尚又優(yōu)雅，以前她對我也很和氣，面上總是掛著一朵玫瑰花，但現(xiàn)在她的臉上攢著一堆玫瑰刺——這是小宇哥離開后第二樁讓我難過的事。我嘟著嘴悶悶不樂，姐姐寬慰我說：“她是張小宇的媽媽，恨你是當然的啦。”她回答得胸有成竹，板上釘釘。我再追問，她卻把嘴巴縫上了。
過一陣子，我好不容易逐漸淡忘了張小宇和他的大白兔奶糖。大概是個星期六的傍晚，我正想去江邊逮些螢火蟲玩，經(jīng)過電力局宿舍的時候，突然有個人從桂花樹后竄了出來，把我嚇一大跳。她差不多和姐姐一般高，穿著條漂亮的湖藍色裙子，睫毛又長又翹。她上下打量我，然后一言不發(fā)地走掉了。我呢，也馬上把這一霎的驚嚇拋諸腦后，高高興興抓了一玻璃瓶的螢火蟲，要知道，現(xiàn)在我對大家各種奇怪的態(tài)度早已安之若素，見怪不怪了。
真正的驚怕發(fā)生在兩天后。周日我像往常一樣百無聊賴地翻著圖畫書，聽見樓下一陣嘈雜，大家著急地朝同個方向跑去，有些住戶甚至全家傾巢出動，樓道里響起“辟辟啪啪”的腳步聲。我也想去湊熱鬧，被剛回家的姐姐按住，她取出副撲克：“佳佳，我們來玩丁鉤釣魚?！彼褤淇藬傇谙ドw，發(fā)著牌念念有詞：“你一張，我一張……”但我注意到她的臉色煞白，耳朵支楞著，手也抖得厲害。我盯著她，姐姐肯定知道些什么。我說：“姐姐，他們?nèi)ジ陕镅?？”我姐愣一下，努力輕描淡寫地回答：“供電局那邊有人跳樓了。”“??？誰跳樓了？”我姐很不耐煩：“不管是誰和我們都沒有關系！”
那天我被好奇心攪得輾轉反側。爸爸媽媽和姐姐在我面前表現(xiàn)得不露痕跡，卻不能主宰外面的世界——從別人繪聲繪色的描述中我得知跳樓的是小宇哥的女同學，也就是媽媽提到過的李可。他們描述她墜落的過程：先是把四樓的雨篷砸了一處凹痕，再被三樓的鋁合金橫欄擦了一下，最后筆直落在水泥地面，咚一聲血流成河，遍地紅梅，死的時候眼睛睜得很大。他們?nèi)〕黾w照，指著其間紅筆圈出的頭像：
“多好看的一個女生！可憐哪，被張小宇害成這樣子！”
我擠進人群看相片，嚇得尖叫起來。他們慌忙收起相片，看看我，搖搖頭散開了。有位阿姨離開之前抱了抱我：“佳佳，你和李可是無辜的。要怪就怪那個張小宇！”
究竟發(fā)生了什么事情，大家都要責怪小宇哥？我感覺渾身不適，再次奮力尖叫，把那位阿姨嚇得匆匆跑開。我也不明白為什么要叫，仿佛這樣子才能舒坦些。晚上我發(fā)燒說起糊話來，一會兒說：“小宇哥，別跑，我們來做游戲?！币粫f：“我不想要大白兔糖了?！币粫]舞手臂：“你別跳樓！我把小宇哥還給你！”
媽媽坐在床頭，為我擦汗，一遍遍地敷濕毛巾，不眠不休地照顧著我。我們家因為我亂得人仰馬翻，差不多三天過去我才緩過勁。媽媽不同爸爸商量了，果斷在鎮(zhèn)子最遠端租下一套兩居室，忙進忙出地為我和姐姐辦理轉學手續(xù)，她和爸爸一人添置了一輛自行車，以便節(jié)省路途遙遠帶來的工作不便。
三
接下來成長的這些年里，我們一家仿佛銅墻鐵壁，把我保護得很好，我是說，我媽有點兒神經(jīng)質了。只要別人一提到張小宇和我的名字，她就會繃緊面孔側著腦袋捕捉只言片語，眉頭打出十八個川字結來。她凜然的表情讓人驚懼，疑惑是否再多說一個字就會招來天打雷劈。但我媽越這樣，背過身人們就討論得越發(fā)起勁。起初我是不懂的，他們總是說：“喲，佳佳越來越漂亮了哇?！蔽倚ξ?，我媽卻丟給夸贊我的人一個衛(wèi)生眼。次數(shù)多了，別人看見我就只是：“喲，佳佳……”后半截句子嘟噥不清。我對此深為不滿，跑到我姐面前發(fā)泄，我姐說：“佳佳，你要懂事一點，我們一家人為你做得已經(jīng)夠多的了?！薄媸呛眯?，我們搬家轉學難道是因為我?小宇哥搬走也是因為我，甚至李可自殺也是因為我，我憤忿地想，他們就把責任推給一個什么都不懂的小孩子好了。
對媽媽同樣不滿的還有爸爸，據(jù)董為民判斷，媽媽患上了創(chuàng)傷應激綜合癥。爸爸非常擔心媽媽的情緒，他讓媽媽去看醫(yī)生，被罵得狗血淋頭。媽媽說：
“這對佳佳是多么致命可怕的事情！她還那么小，什么都不懂！”
媽媽的愛偶爾令我窒息。大家說出事前李可被她爸用皮帶結結實實地抽了幾天。他用最下流粗鄙的詞罵她，罵得左鄰右舍都覺得為難：去勸吧，人家是在教育自己的小孩；不勸好像又說不過去，因為那些話能臊得讓老祖宗從墳墓里爬出來長吁短嘆了。有人試圖好言規(guī)勸，被李可爸怒氣滔天執(zhí)著皮帶的樣子嚇得囁嚅半天。在我的想象中，李可她爸就是頭上長著兩只角，鼻上穿著銅環(huán)可怕的牛魔王的形象，可憐的李可，她沒有保護她的爸爸媽媽。這么一想，我又覺得自己非常幸運。
有件事我沒有告訴任何人。那天我捉完螢火蟲遇到過李可。我問她是不是知道小宇哥的情況，她卻和我講了一大通莫名其妙的話，她說：
“我們沒做什么呀。電視里那么放，我們就跟著做了。很不舒服。再說，都是去年夏天的事了，他們?yōu)槭裁匆鰜碚f？我爸爸天天揍我，說我侮辱了他的名聲。”她伸出雙臂，讓我數(shù)她胳膊上一道道的傷痕：紅的紫的纏繞著，像一堆扭曲的小蛇。我最怕小蛇了，嚇得哇一聲怪叫掉頭就跑。
我沒有說，是覺得這和我完全沒有關系。和小宇哥的關系，似乎有那么一點兒，又似乎搭不上邊。我就覺得自從那個暑假后，大人們都變得敏感、暴躁，媽媽甚至變得有些不近人情了。以往她見到別人，都會禮貌地微笑點頭招呼，現(xiàn)在巴不得和誰都不認識。有一天她接我放學，走到一半車輪胎被釘子扎破，媽媽就推著我回家。我坐在自行車后座貪婪地看著街景，這時一個老鄰居老遠和我們打招呼：“趙師傅，佳佳……”我正要揮手致意，媽媽卻一鼓作氣推著自行車小跑起來，她跑得那么匆忙那么急促，好像身后有群大尾巴狼在追著我們一樣。
為此爸爸媽媽關起房門討論過幾回。爸爸極力說服媽媽：“你不能過度保護佳佳，她不可能一輩子都和我們呆在一起?！眿寢寗t生氣地回答爸爸：“在她嫁人之前，我都要保護好她。你忘記了李可是怎么死的了？”媽媽提到李可，爸爸就無話可說了。他最后長嘆一聲，作為本次談話的結束。
李可明明是在眾目睽睽下跳樓的，媽媽怎么會問爸爸她是怎么死的呢？真是怪事。我很不理解。
小宇哥離開的第四年，他媽媽改嫁到外省。有一天我在跳格子，遠遠看見她朝我走來，我想起之前她對我的態(tài)度，別過臉裝作看不見她?？墒撬谷蛔叩轿疑磉?，蹲下身子，友好地摸一摸我的頭:“佳佳?！蔽铱此难劬σ稽c點地濕潤，嚇得話都說不利索了：“阿，阿姨……”她說：“是我家小宇對不起你們，這些年讓你們受委屈了。”我很想糾正她的說法，小宇哥沒有對不起我，受委屈的更像是我的爸爸媽媽。但我直勾勾地看住她，什么都沒有說。
現(xiàn)在該聊聊我姐姐姚姚。她比我大五歲，以前一直是我欽佩的人。自從小宇哥的事情之后，我就打心眼里挺瞧不起她的。但她對我好，世界上沒有一個姐姐能像她這樣盡忠職守。她陪我上學、作業(yè)、游戲，有兩年堪稱寸步不離。后來我聽見她和媽媽的談話，這才明白照顧好妹妹是媽媽給她下達的任務。媽媽說：
“那天要是你肯帶佳佳一起，她怎么會到張小宇家去？”
我姐聲音微弱地抗議：“我到同學家做作業(yè)，怎么能帶著她啊。”
讀大學前，我姐有過短暫的自殺念頭。那是她和祝老師鬧出風波后的第三個月，天氣慢慢轉涼，銀杏葉子像一艘艘蕩在樹梢的小船。我們家漸趨安定，媽媽瘦脫了相，起來后整個人懶懶洋洋的，既不關心我的安全也不關注我姐的學習。我敢說，就算我每天十一二點回家，她也不會表現(xiàn)出多少驚訝。她對一雙女兒死了心，變得更早出門更晚回家，除非必要絕不和我們多作交流。爸爸也很沉默，他騰騰怒火的對象早已逃之夭夭，不能像古代俠客那樣提著刀滿世界追砍他們是他此生最大的遺憾。我們家前所未有地平和祥靜，然而始終有條無形的警戒紅外線一般擺在那里。
姐姐準備赴死那個周六穿著條草綠色的長裙，她給我留下一封遺書：“佳佳，我走了。照顧好爸爸媽媽?！蔽覈樀靡槐娜?，舉著遺書四處大叫：“姐姐——姚姚——”我從學校操場找到花園山莊，從白沙橋頭找到彩虹巷口，都沒有瞅見她的影子，我嚎啕大哭起來。最后不得不沿著江堤抹著鼻涕眼淚回家去，在一片亂石灘那兒瞄見了我姐。午后的江面平闊，水沿著堤壩無聲流淌著，陽光如同一朵朵盛開在水上的金花。我姐面朝江水坐著，肩膀微微抖動，像一垛凝思的玉雕像。我想起和我姐的第一次交惡，那是她最想擺脫我的時候：她向媽媽謊稱我不用她等我舞蹈下課，轉頭卻和男同學牽手在江堤閑逛，我還悄悄地尾隨了她一路呢。那個男同學長得真叫獐頭鼠目，一點也不“文質彬彬”，但我姐從頭到尾哼著歌，開心得不得了。
我受到媽媽嚴厲的批評：“佳佳，你怎么可以一個人到處亂跑？吧啦吧啦……”
那一霎那，我覺得我姐真是邪惡。她怎么可以誣陷我呢？我決定反擊，我說：“姚姚胡說八道。她沒等我，和男同學在江邊閑逛！”
我姐明顯震驚了。她沒想過我鬼鬼祟祟藏在她的背后。她惱羞成怒，跳過來打我。我覺得她不只撒謊，還惡人先告狀，憤怒地與她對打起來。我們沒有注意到媽媽驚得呆若木雞，要過半晌才悲哀地斷喝一聲：“都給我住手！”
這件事的后果是我們一人寫一份悔過書。我邊寫邊忿忿地思考我有什么錯，我想不出來。我姐也很生氣，為此她一個禮拜沒有和我說話。至于媽媽，她直接病倒了。我們上交檢討，束手而立，等著聽媽媽的咆哮。媽媽的額頭滾燙，她源源不絕的淚水沿著眼窩滲出，擦了又有擦了又有，她說：“你們別再讓我操心了?！?/p>
我覺得很不公平。但我不愿意看著媽媽難過，只好違心地回答：“遵命。”我姐心虛地站在一邊，大氣不敢出。她沒說遵命，只是跪在床邊把白皙的半邊側臉貼在媽媽手心，眼淚刷刷地流著。我不清楚為了誰，反正后來再沒看見她和男同學來往了。有時候夜色正好，毛月亮貼在窗戶上，像一只剛烙好的玉米餅，我姐托住下巴，呆呆地盯著它，一坐就是三四十分鐘。我隱約感覺到四周彌漫著凝重的憂傷。
媽媽活得步步為營、誠惶誠恐，她巴不得把我們姐妹拴在她的褲腰帶好抵御外面劣質空氣的荼毒，她越是緊張，她的孩子們就越會給她添亂，媽媽操心得頭上冒出點點星霜，那些白發(fā)就好似四月田埂上一小片一小片的飛蓬，飄來在她的兩鬢安營扎寨。
“手牽手”事件過去了大約兩年吧，我還記得又是個暑假，我姐報名去上書法課：她早上八點半拿著布袋出門去（里頭裝著楷體字貼、一管鋼筆、練字薄還有些零碎的小玩意）下午三點半到家。她每天回家第一件事就是喜氣洋洋地攤開練字本指給我看：“圈起來的都是祝老師說的好字。”那薄子上的紅圈圈一只挨著一只，好像要騰空飛起來的樣子，“祝老師說我有天賦，只要努力肯定會有出息！”
我的字丑。姚姚的字橫平豎直，一撇一捺都鏗鏘有力，我的呢，像一群烏龜在紙上不分方向地亂爬。我的班主任楊老師曾經(jīng)向媽媽建議，“讓佳佳去練個字吧，批她的作業(yè)太費眼力。萬一以后影響到升學考試就不好啦?！钡S便我媽如何軟磨硬泡我就是不愿意去練字，我把頭搖得跟汽車發(fā)動機似的，誰要浪費時間去寫個勞什子字哩。
不過我還是很羨慕姚姚的。她字好，成績好，老師們搶著喜歡她。祝老師還讓她多留半個小時，以便得到單獨指點。她特意為我介紹祝老師：
“高個兒，氣質儒雅，風度翩翩，比萊昂納多還好看。他獲的可是連續(xù)三屆全國硬筆書法特等獎！”
自打小宇哥搬走后，我姐夸贊異性就不再是文質彬彬而是風度翩翩了。不過她吝惜這個詞，不到兩眼放光的程度是絕不會拿出來使用的。我對硬筆字興趣全無，對祝老師倒是生出不少好奇心。有天我覺得無聊，跑到書法教室等我姐下課，于是看見了祝老師。我不知道怎么形容，反正就是“誕生于想象當中越美好的事物越容易叫人失望”——祝老師那么普通。他穿著袖口泛黃的白襯衫，一條磨得發(fā)毛的藍色牛仔褲，長方形的臉，下巴略有氣勢地往外兜著，單眼皮，鼻梁架著副金絲邊眼鏡。豈只趕不上萊昂納多，就連小宇哥也比他帥得多。我姐沒想過我會跑去書法教室，她問我祝老師是不是和她講的一樣有氣質有風度，當著祝老師的面，我只好勉為其難地點頭。
我姐完全沉浸在習字中，她練習簿上的紅圈圈能連成一架火箭。我爸也會在偶爾有客來訪時把她的字拿出來讓大家品評。受到鼓舞，我姐的學習熱情空前高漲。那個暑期除了練字和夸耀祝老師外，她幾乎沒干別的事兒。我去游過兩次泳，到山上挖過一回野菜，其余時間都悶在家中看漫畫，一面看一面抓幾顆大白兔吃。順帶提一句，不知從什么時候開始，我家總備著一罐糖果：時而是大白兔，時而是金絲猴，總之沒斷過。
四
暑期快結束的時候，有天董薇薇來喊我們傍晚去她家吃生日蛋糕。搬家以后，董為民是和我們家聯(lián)系最頻繁的老鄰居，一半原因是爸爸媽媽非常欽佩董為民，另一半原因就是董薇薇。不在車間時的爸爸是小有名氣的赤腳醫(yī)生，會種植一種特別的草藥，煮爛搗碎后敷在傷口具有奇效，那年董薇薇被開水燙傷的腳就是由爸爸不收分文醫(yī)治好的。——我已經(jīng)很久沒吃到過蛋糕也很久沒見過董薇薇了，感覺十分興奮，趕緊趿著雙拖鞋沖出家門通知我姐。
那天大概快四點了，剛剛結束下午課時，書法教室空空蕩蕩的。黑板上好看的兩行楷書還來不及擦掉，被斜射進來的陽光罩上一層毛邊。課桌椅子都各自在灰塵里緘默著。我姐不在教室，但她的練習簿攤在桌面，鋼筆帽也沒套上。我叫了幾聲姚姚，沒人應答，就沿著樓道一間間辦公室尋找，最終在左手第五間辦公室找到了我姐。當時的情形真是羞于形容：我姐坐在祝老師身邊，他一只手環(huán)著她的腰，一只手操作著電腦的鼠標，屏幕彈出一具豐腴的外國女人身體，還有個魁梧健壯胸膛長著茂盛毛發(fā)的男人。他倆咿咿歪歪地嘬著嘴，扭抱成一團在地上滾來滾去。我姐看得格外用心，以至于對我的突然出現(xiàn)半天反應不過來，她的視線從屏幕移到我瞪大的瞳孔，還來不及制止，已經(jīng)聽見我尖利的嗓音在空闊的走道扶搖盤旋：“啊，姐姐，祝老師，你們在干什么？！”
祝老師被書法學校開除了，出事第三天，他匆匆給我姐留下一張寫著“對不起”三個大字的便條，卷著只旅行箱登上火車再沒出現(xiàn)。我爸火冒三丈，將所有曾經(jīng)引以為傲的練字簿一把火燒了個精光，并篤定地表示除非他死，否則不可能再讓他的女兒參加任何一個學習興趣班。媽媽最可憐，氣得在床上躺了一星期。我姐仍像上次那樣跪在床頭，想把頭埋到媽媽的胳膊，媽媽側一下身體躲開了。這次媽媽沒有提出要求，她只是一個勁地哭，白天哭，晚上哭，吃飯時淚水會沖出眼窩撲答答地掉在碗里，她就挑著混合著眼淚的飯粒一顆顆地吃了。我敢說，我們家從來沒有像此時這么寧靜過。
董薇薇的蛋糕自然沒吃著。董為民來安撫我們，他說：“到底是小孩子……”我爸暴躁起來，說：“都是小孩子，怎么就我們杜家的特別不省心？已經(jīng)搬到鎮(zhèn)尾了，難道逼我們住到地底下去？”我在邊上小聲附和：掘地三尺。爸爸兇神惡煞瞪我一眼，他額頭上的青筋一根根地鉆出來，像傣族人民跳舞用的竹竿，在那兒竄上跳下，我不敢添油加醋了，只有訕訕走開去。
爸爸一發(fā)怒，董為民不吭聲了，他得維持住知識份子的尊嚴。平常媽媽會認真聆聽，教育爸爸要知數(shù)懂禮，然而此刻，她瞇著兩只油桃眼無神地看著窗外，不知在看掛在電線上的麻雀還是看飄在遠處房頂?shù)臏\灰色云團。
我姐恨透了我。這些年她有多么寵我這會兒就有多么恨我?；蛘呤撬堰@些年的不甘、怒氣全部發(fā)泄出來了。同樣是犯錯，她承受的比我多，大家開始假裝不認識她。那會兒別人會說：“佳佳是受害者，她那么小懂什么？”把罪行歸咎到小宇哥，然而到我姐頭上，他們就不再找原因了，畢竟姚姚已經(jīng)十七歲，她該為自己的行為負起責任。對著我姐時，大家的眼白完全蓋過了眼黑，鼻孔統(tǒng)一朝著天空，就好像他們高人一等似的。
我肝膽俱顫，一骨碌沖下石灘抱住我姐，呱啦啦地亂叫，我姐好不容易甩脫我的懷抱，定睛一看，又環(huán)住我的胳膊哭得稀哩嘩啦：“佳佳，我害怕！”她竟然說出這樣的話。我們再一次擁抱，抖得就像颯颯秋風里的兩株小草。
我姐是打定主意尋死的。她在亂石灘上坐了半晌，脫下鞋襪，把它們整齊地擺在亂石灘，準備走到江中心沉沒，就在轉身的瞬息，她看見一條巴掌大魚的尸體：魚鱗已被被泡得模糊不清，翻白的魚肚子鼓鼓囊囊，面目莫辨的魚臉纏著墨綠色的一團水草，正順著水流悠悠晃晃地漂向她。那瞬息我姐魂飛魄散，透過魚的尸體她看到自己將要變成的模樣，尋死的念頭不翼而飛?？墒撬幌牖丶?，只有傻愣愣地坐在這片亂石灘上。
最終我們手挽著手回去，沒有彼此埋怨，也沒有相互鼓勵。我們都累得嗓子沙啞兩腿發(fā)飄，走路就像踩在一團團的棉絮上，到家后我們撲到床上埋頭就睡，直到爸爸下班。媽媽仍很晚才到家，他們根本不知道午后我和姐姐發(fā)生了多么驚心動魄的狀況。過后姐姐振作起來，她不再計較別人的白眼和竊笑，把風聲雨聲嘲笑聲都關在書聲外，直至考上北京的大學。這期間外界的干擾慢慢褪散，爸爸媽媽偶爾也有了笑臉，但爸爸說話不再中氣十足，媽媽的笑容里攙雜著太多的無奈，我總感覺我們的家就是一枚碩大的繭，每個人自己又是一只小繭。我們用吐出的絲纏繞住自己，以免它遭受火噬。
我十七歲了。變得沉默、敏感，害怕與陌生人接觸。隨著年紀的逐步增長，我開始意識到在自己身上曾經(jīng)發(fā)生過什么。這些年我時常做噩夢，夢見一條藍裙子在空中飄，它的主人眼里裝滿了綠幽幽的螢火蟲。我想起張小宇，想起李可，覺得生命是多么脆弱可悲，我又是何其幸運，擁有深愛我的家人。李可說過，那是他們學著錄像做的一次嘗試。她死的時候過于年輕，生活又對她太過苛責，似乎除了縱身飛躍，她找不到解決煩惱的途徑。而我的生活還在繼續(xù)。
時光如水，我無風無浪地度過了高中時代。畢業(yè)那年，我應同學邀請到她家鄉(xiāng)小住，玩得不亦樂乎。回程前一晚，我們沿著護城河的堤岸散了許久的步，找到一輛餐車準備買涼粉吃。有個異常肥胖的男人站在涼粉攤前，他罩著件半灰不白的短袖襯衣，穿著條平角花短褲，眉骨上有處傷疤，半長的頭發(fā)像塊油膩的棉布氈。他雙手抱在胸前，目光頗玩味地在我與同學身上流來流去，那不是對異性的欣賞，而是卑鄙的、猥瑣的，是長年累月積累起來的屬于真正流氓的目光。同學羞憤到臉紅，她拽一下我的衣角，示意我快點付錢買好東西走人。她撇著唇角嘀咕：“晦氣，怎么會碰到他？”“他是誰？”
“我們這出了名的流氓?！?/p>
我的神經(jīng)驟然緊縮，感覺自己像一只田野中傻不愣登的稻草人，風一陣陣地穿透我的胸膛，劃向遠處的山谷。我背過身子，看太陽收起它的金光，像一枚碩大的鉆石，緩慢而堅定地沉入水底。
