? ? ? ?
? ? ? ? 這里不釀酒，但是人人飲酒，即使是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的婆姨和少不更事的后生，酒盅在手，必一飲而盡。你管他/她面紅潮涌抑或是醉眼迷離，你交代的話，他/她必能銘記，你交代的事，他/她必能做好。
? ? ? ? 這里盛產(chǎn)小麥，玉米，都是釀酒的絕佳原料，卻沒(méi)有人用來(lái)釀酒。不是因?yàn)閷W(xué)不來(lái)技術(shù)，只是產(chǎn)量少只夠管飽，人們待酒如珍饌。你不慎灑落桌面的酒漬，也會(huì)有人滋溜吸干，且言可惜可惜。
? ? ? ? 這里酒是待客最高的禮節(jié)。酒不必貴卻要管夠，不必醇厚綿長(zhǎng)卻要性烈如火，你不必喝喝則須一飲而盡。沒(méi)有人會(huì)盯著你的酒盅，只會(huì)看酒瓶中還剩多少，還夠不夠揮發(fā)自己的不如意，順便勾引出你的痛快。
? ? ? ? 這里是最簡(jiǎn)單的下酒菜，甚至沒(méi)有，卻能喝出最濃的情誼，這里是桌角炕頭，甚至是席地而坐，喝的人卻豪情萬(wàn)丈。無(wú)論是腰纏萬(wàn)貫或是身無(wú)分文，該你喝的一滴都不能少，不該喝的一滴不能多。
? ? ? ? 這里沒(méi)有時(shí)間，只有農(nóng)閑農(nóng)忙。忙的時(shí)候飯不必吃，有干糧即可，閑的時(shí)候飯也不必吃，有酒就行。酒就是時(shí)間，可以消遣時(shí)間，也可以延長(zhǎng)時(shí)間，甚至能倒騰過(guò)往的時(shí)間，找回已經(jīng)丟失的時(shí)間。
? ? ? ? 這里看不見(jiàn)愛(ài)情，只有系著紅頭繩的兩瓶酒。一瓶是他/她，一瓶是她/他，只要倒在一個(gè)碗里，那就是日子的開(kāi)始，好壞都是酒，喝了再說(shuō)。不喝，酒還是酒沒(méi)有日子，喝了，酒就變成了日子。
? ? ? ? 這里也有家長(zhǎng)里短，也少不了雞鳴狗盜，酒在滋生培養(yǎng)它們，也在消殺肅清它們。酒百轉(zhuǎn)千腸孕育出閑言碎語(yǔ)，同時(shí)急流直下地沖刷走邪念和怨仇。沒(méi)有那一口酒，你我怎能放下執(zhí)念，一解恩仇！
? ? ? ? 這里也在悄悄地發(fā)生著變化，只是田間地頭已經(jīng)嗅不到你的蹤跡，廟堂之上卻常見(jiàn)你的搖曳。話說(shuō)別人新瓶裝舊酒，有的是門(mén)道，而你卻正在失去味道，只告訴人們你曾經(jīng)是酒，是酒就有道。何為道？
? ? ? ? 這里破敗的墻角還遺棄著兩個(gè)老舊的酒瓶，一個(gè)曾經(jīng)裝著快樂(lè)和憂傷，一個(gè)裝著那遙不可及的夢(mèng)想。淡淡的酒似水化不掉少年的煩惱，濃濃的酒像霧困住了他的理想，而那只是兩個(gè)沒(méi)人要的瓶子！
? ? ? ? 這里簡(jiǎn)單的如同那透明的酒，如水一般的透徹印不出你的心思；這里復(fù)雜的好像那濃烈的酒，似火一樣的干烈燒不盡人的鄉(xiāng)愁。一杯敬皇天后土，一杯敬列祖高堂，剩下一杯干了，夢(mèng)里沒(méi)有憂愁。
