很小的時候，蘿卜頭從床上醒來，發(fā)現(xiàn)下了一場很大的雪。
他躡手躡腳地捅上衣服褲子，走到大門前，透過門縫里往外看。外面的雪線已經(jīng)齊腰深了，只剩一些細(xì)小的雪片還在飛轉(zhuǎn)。
蘿卜頭此時興奮異常，趕緊打開拴上的門，雪堆就像面粉一樣傾瀉到腳下。那時冷風(fēng)吹得人眼睛生疼，天空中有許多白色的氣團(tuán)正在旋轉(zhuǎn)飛舞，但是萬籟俱靜，安靜異常。蘿卜頭突然有一種感覺，這世上只剩了他一個人。
這種感覺并不陌生，他想起暑假的時候，稻子已經(jīng)完全成熟，漫山遍野都是黃壓壓的一片?？諝庵衅≈?xì)小的灰塵，干草的香味到處彌漫，那時他端了一個小板凳斜坐在大門口那里，看著一臺臺收割機發(fā)出怪叫般的聲音經(jīng)過。
蘿卜頭每天的工作，就是早上解開裝稻子的布袋，把它們鏟平后在太陽底下曬一整天，到了晚上露水落下之前又要把它們裝好搬回屋子。這種事情流程非常簡單，但會耗費有大量的時間。
不過這活也不是他一個人干，他往往裝摸做樣地追個蝴蝶就跑出很遠(yuǎn)，或者去后院喝一杯水也能喝上半天。但是爺爺從來不說他，爺爺老了，拿一根木鏟，佝著身子在路沿上踱來踱去。他笑笑說，蘿卜頭，你看好稻子別被麻雀糟蹋了就行。
所以他就搬一個凳子坐在路口，雙手支起下巴，目光呆滯地看著馬路。凳子上有一道裂痕，蘿卜頭坐久了總是習(xí)慣用手去摸一下。這痕跡本來屬于院子外的老梨樹，但是它太老了，爺爺就把他砍倒做成了很多東西。
爺爺是一個木匠，有一大堆蘿卜頭看不懂的工具，做出來的東西比任何人都巧。
爺爺?shù)谋秤悬c彎，但是胳膊依舊很有力氣。蘿卜頭聽說他年輕時很愛喝酒，因為那會兒工匠的活都很賤，主人一般不給工錢，但是要管帶酒肉的飯菜。所以爺爺吃了一把好力氣，也把胃喝壞了。雖然現(xiàn)在喝酒少了，臉總是紅撲撲的樣子。
有一天下午，蘿卜頭坐在門口，看著爺爺一遍遍來回，把門口的稻子鏟的又平又整齊。他覺得這樣的工作好像毫無意義，但是不做又沒有別的事情可忙。這里的人在這種季節(jié)總是在鏟一些東西。
天空慢慢黑了下來，一面是已經(jīng)發(fā)昏的天空，一面還有閃閃發(fā)光的殘留著的云彩，他覺得世界好像被裝在一個水晶球里。水晶球里有很多黑影閃爍，他們就是曬稻子的人。還有一些人開了路燈蹲坐在門口吃飯，這些大多是老人。老人老了，看不見別人也許就咽不下東西。
蘿卜頭看向自己的爺爺，他也是黑影中的一員。不過這黑影顯得更加倔強和沉默。遠(yuǎn)處傳來幾聲清脆的鳥鳴，這種聲音并不招人厭煩，蘿卜頭說不出這種鳥的種類，但它們從來不偷吃稻子。
馬路旁邊還有許多曲折的小路，那些小路不知都通向什么地方，也許是某處的小河，又或者到了山后面的林場。在夜色的掩護(hù)下它們呈現(xiàn)出一種墨綠的顏色色，有幾只螢火蟲從草叢里飛了出來，落在河溝邊的小樹上。
蘿卜頭覺得這個世界不再屬于自己，又覺得寂寞極了。那些忙碌的黑影，那些坐成一條線在門口吃飯的人群，樹梢上不知名的小鳥還有板凳上的裂痕。這一切好像都與自己無關(guān)，想到這里有一些失落，然后想起該吃飯了。
這頓飯只屬于他一個人，爺爺往往吃的很晚，廚房的燈光有些微弱，桌子上擺了一些咸魚和咸酸菜，用塑料網(wǎng)兜蓋著。
也是這一種時刻，蘿卜頭覺得這世上只剩下他一個人。魚肉很咸，他好像一點也吃不下去。事情過去了很久，他想不懂小孩子為什么會這么寂寞。
現(xiàn)在的蘿卜頭再也嘗不到那種咸味，反而是干冷的空氣讓他覺得鼻子里有一點發(fā)腥。大門已經(jīng)開了很久，單薄的毛線外套讓他覺得有一些寒冷。陽光還沒出現(xiàn)，也沒有任何出現(xiàn)的跡象。
遠(yuǎn)處突然傳來一兩聲狗吠，但是所有的人都在熟睡。墻上，道路上閃爍著細(xì)小又精致的光芒。一些松樹被壓彎了，像勞累的巨人倚靠在墻上。
這天氣可真冷啊，但是再冷的天氣又如何呢，蘿卜頭揉了揉鼻子，認(rèn)定它不會被凍掉，然后把最厚的衣服都翻出來裹在身上。
他的臉頰被凍得通紅，就像那個老頭喝了許多白酒，世界又被裝在了水晶球里。但是這都沒有關(guān)系，因為他也會扛起鐵鍬，要順著天地通白，挖出一條雪道走出門去。
完
