? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?大山腳下

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??——祖祖輩輩生長(zhǎng)的地方

? ? ? ?說我的家在山溝溝里是非常確切的。在我們洛寧縣城的西南有這么一個(gè)小山村，它坐落在熊耳山北麓，名字叫東山底。開門見山是真的，從我們家出門向南只要大約兩公里的路程便能到大山腳下。抬頭就是連綿起伏的熊耳山，一山更比一山高，一眼望不到頭的群山。大山的阻隔帶來了偏僻和閉塞。同時(shí)，也帶來了它無私的饋贈(zèng)。

? ? ? ?父親的一生圍繞著大山徐徐展開，他拼盡所有，一生都在努力走出大山，或許他最終未能走出大山。但在這跋涉的過程中，他已成為高山！

? ? ? ?這片土地就是我祖祖輩輩生長(zhǎng)的地方，更是我小時(shí)候拼命想要逃離，長(zhǎng)大后卻又令我魂?duì)繅?mèng)繞的地方！

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?孩童時(shí)代

? ? ? ?父親出生在上世紀(jì)六十年代，他出生時(shí)上邊有一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐。后來幾年家里又迎來了兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，最終兄妹七人，和爺爺奶奶組成了九口之家。

? ? ? ?爺爺家在一個(gè)窄長(zhǎng)的四合院里，南邊的三間房子是一戶人家，東西各有一座長(zhǎng)長(zhǎng)的廂房，有六七間。東邊廂房中段有三間是爺爺?shù)牡艿芤患?，兩個(gè)大人加六個(gè)孩子，是個(gè)七口之家。聽說那個(gè)爺爺家，當(dāng)年家里條件更差，娃們也沒口吃的。為了孩子活命，無奈之下送走一個(gè)男孩，給鄰村的一個(gè)親戚家養(yǎng)活。

? ? ? ?一側(cè)是我們家的牛棚，另一側(cè)是對(duì)面伯伯家的伙房。西邊廂房有三間，也是他們家的，祖孫共七口。另外三間是另一戶人家的，也有六、七口人。爺爺家就在北邊的三間土瓦房里。這個(gè)窄長(zhǎng)的四合院里，容納了五戶人，三代人共40余口人家。家里兄妹多當(dāng)時(shí)在農(nóng)村也常見，但像爺爺家這么多的，也是稀罕。在那缺吃少穿的年代，養(yǎng)活這么一大家子人，是件非常不容易的事。

? ? ? ?父親小的時(shí)候，經(jīng)常是我的兩個(gè)姑姑帶的。父親穿著姑姑們縫制的小棉衣在四合院里爬著玩。當(dāng)時(shí)的孩子大多比較乖、很少大哭大鬧、更不會(huì)到處去瘋跑，當(dāng)然這情形主要?dú)w功于糧食稀缺、不只是大人餓肚子，孩子們也吃不飽。孩子乖得出奇，靜靜地在門墩上坐著，等待大人回來給口吃的。特別是冬天，吃的更加欠缺。

? ? ? ?晚上的大雪來的很突然，讓奶奶束手無策。她只好到外邊去借些東西給孩子們吃。出門一大圈，只帶了一點(diǎn)點(diǎn)軟柿子回來，就這也是難得。雞蛋大小的暗紅色柿子，干癟著了無生機(jī)。姑姑睜大眼睛望著奶奶手中的柿子，咽下嘴中的口水。她接住柿子，小心翼翼地撕掉厚厚的、堅(jiān)韌的柿子皮，趁奶奶不注意，拿一片悄悄地塞進(jìn)嘴里，偷偷嚼起來。旁邊的父親，看見姐姐嘴動(dòng)彈，拼命湊到她跟前，用小手抓著姑姑胳膊，咿咿呀呀的叫起來，嘴角的口水早已流到了下巴。掀掉皮的柿子，露出了紅色的軟軟的果肉。姑姑取了一個(gè)陶瓷小碗，將糊狀的果肉擠到碗里。好幾個(gè)柿子擠完，才弄了小半碗果肉，姑姑用筷子把碗里的果肉快速攪拌，讓它更均勻、更細(xì)膩。仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)姑姑手里的小碗瓷面粗糙，灰色的碗體黯淡無光。接著，姑姑把碗拿到屋外懶洋洋的陽光下，曬起來。父親被按著坐在門墩上，姑姑陪著他一起坐下來。靜靜的等著，姐弟兩人的眼睛都緊緊盯著太陽下的那只盛著柿子糊的小瓷碗，仿佛守財(cái)奴緊盯著自己的寶貝一般。最后姑姑淺淺地嘗了一口，確定碗里的柿子糊不再冰涼后，才放心地喂給了父親。

? ? ? ?爺爺、奶奶更不敢有絲毫松懈，每天都要到生產(chǎn)隊(duì)的田地里去干活，掙公分。收莊稼后，生產(chǎn)隊(duì)把糧食都集中在一起，過秤計(jì)數(shù)后，隊(duì)里的社員都排隊(duì)過來，按公分領(lǐng)取自己家的糧食。那少有的糧食，顯然吃不到下一個(gè)收獲的季度。當(dāng)時(shí)農(nóng)村土地的收成都很低，一方面是因?yàn)榧w主義、平均主義，公社的人們干活好、干活差一個(gè)樣，所以當(dāng)時(shí)干活偷懶、摸魚的人很多。當(dāng)然，更重要的時(shí)，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)落后，缺少化肥、機(jī)械等生產(chǎn)物資。

? ? ? ?年景好時(shí)，分下來的小麥，摻雜一些黑豆、玉米等糧食，在石碾子上碾碎，混合在一起，弄成黑色的粗面。就這黑面，家家戶戶也稀罕，往往是吃了上頓、沒下頓。姑姑回憶到：再早幾年，家里還吃過玉米芯饅頭、麥秸饅頭。人們想辦法把剝?nèi)ビ衩琢５挠衩仔?、麥秸粉碎，摻和到黑面里，蒸成饅頭。掰一口，放進(jìn)嘴里，嚼起來硬硬的，沒什么黑面的香味，粗糙的東西在嘴里翻來翻去，刺的喉嚨難以下咽。

? ? ? ?隊(duì)里剛分下來的糧食，奶奶會(huì)碾一些黑面。盛一碗，放進(jìn)蒸籠里，蒸熟再放涼后，收藏起來。還是孩子的父親，餓的時(shí)候。奶奶取出藏起來的熟黑面，用盛飯的鐵勺挖出一點(diǎn)，加點(diǎn)水?dāng)嚢杈鶆?。放在取暖用的柴火爐子上，邊燒邊攪拌，待勺子里的面糊慢慢變稠后，停下來。等著黑漿糊一樣的面糊不燙嘴后，一勺勺的給父親吃。那粗糙的熟黑面，就是父親小時(shí)候常吃的“奶粉”。當(dāng)時(shí)，也只有家里的小孩能常常吃上這黑漿糊。

? ? ? ?作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的爺爺，也沒有特權(quán)給家里任何特殊照顧。相反，因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)的職位，常常遭人嫉妒，并給爺爺帶來麻煩。但最終因?yàn)闋敔敱k事，性格和善，不善言談，遇到?jīng)_突懂得退讓。直到我記事時(shí)，爺爺雖退去隊(duì)長(zhǎng)多年，依然能得到鄉(xiāng)親們的稱贊和愛戴。很多年以后，我才發(fā)現(xiàn)，父親的性格，也隨了爺爺。

? ? ? ?后來父親在在村里上小學(xué)，放學(xué)后也要到田地里干一些力所能及的農(nóng)活：種豆子、種玉米、牽牛耕地等，也要掙公分貼補(bǔ)家用。因?yàn)樯罾щy，幾個(gè)姑姑也就早早輟學(xué)在家，紡花織布、洗衣做飯，一大家子的衣服、鞋，都是幾個(gè)姑姑和奶奶一針一線縫制的。

? ? ? ?姑姑在家里做飯，通常是灶臺(tái)上的一大鍋水燒開了，卻沒有米面往鍋里下。姑姑沖爺爺喊道：爹，瓦翁里沒有黑面了。作為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的爺爺說：你把瓦翁放倒，再掃一掃嘛。姑姑犯了難，沒有面了，掃一掃瓦甕壁能有多少呀。爺爺不舍地從糧食布袋里抓了兩把玉米粒，小心翼翼地遞給姑姑：去弄點(diǎn)面吧。

? ? ? ?姑姑端著木盆，拿著玉米，朝門口的石碾子跑去。把玉米粒散開在碾盤上，不到一半的面積，就這樣推起了碾子。邊推邊掃，幾圈下來，玉米粒一變二、二變四碎了下來。姑姑又推了一會(huì)，瘦小的她累的氣喘吁吁，玉米粒漸漸變成細(xì)小的玉米椮，最下邊是一層黃里透白的玉米面。姑姑拿著鏟子，揮著小掃把，快速地把玉米椮收進(jìn)盆里。又在碾盤上仔細(xì)地掃了一遍，接著清掃了碾轱轆，還使勁推了半圈，生怕有什么遺漏。最后把夾碾轱轆的磨得光滑的木頭桿也打掃了，這一陣打掃，積攢了一小撮玉米面，姑姑很有成就感地把它收進(jìn)了盆中。

? ? ? ? 伙房里，那灶臺(tái)下的火基本熄滅。姑姑放下木盆，蹲下身往火塘里塞進(jìn)一把葉子，拉著風(fēng)箱讓火又燃了起來。燒了一會(huì)，鍋里的水，再次翻滾。姑姑把盆里的和著面的玉米椮倒進(jìn)鍋中，又使勁拍拍盆底，用勺子在鍋里翻攪著。那兩把玉米椮放進(jìn)這大半鍋的水中，如石沉大海，不見了蹤影。姑姑拿起竹漏勺，沿著邊把鍋里的玉米皮澇出來，倒進(jìn)桶里，留著喂牛。燒湯的期間，姑姑切了一些爛紅薯，還從家里的大菜缸中撈出兩把酸黃菜(腌制的酸蘿卜纓)，一起倒進(jìn)鍋里，煮了起來。最后加入鹽，這飯就算好了。盛到碗里，是能照見人影的稀湯，幾塊紅薯，幾片菜葉，大半碗菜湯下肚，才能看到碗底那一口玉米椮。一頓飯吃完，人幾乎是被湯水撐飽的。

? ? ? ?長(zhǎng)期缺乏食物，帶來營(yíng)養(yǎng)不良，患浮腫病、大肚子病的孩子，在村子里隨處可見。村邊的小河溝里，總有餓死或者病死的嬰兒、孩子，爛褥子、破床單包裹著小小的軀體，刺鼻的惡臭引來了蒼蠅、腐蛆和野狗。姑姑抽泣著說，當(dāng)時(shí)感覺自己都活不下來，太苦了。

? ? ? ?臨近冬天時(shí)，爺爺會(huì)在山上砍柴燒炭。放寒假后，父親要上山去幫爺爺一起燒炭。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)的緣故，現(xiàn)在大多已忘記。

? ? ? ?燒炭也是在很遠(yuǎn)的后山，先要爬到山坡上檢查附近林木的情況，連續(xù)幾個(gè)山坡跑下來，詳細(xì)對(duì)比后再確定炭窯的位置，同時(shí)還要考慮附近是否有合適的石坎，以便搭茅草屋居住下來。冬天爺爺通常要在山上住上幾個(gè)月，來砍柴、燒炭。

? ? ? ?先在山上砍很多粗壯的木頭桿，筆直沒有分叉的最好。接著把木桿一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)到山溝里的炭窯旁，花上幾天功夫才能積攢一堆。最后整整齊齊地?cái)[放進(jìn)半人高的炭窯，炭窯有四五米深，窯壁烏黑發(fā)亮。爺爺和另一個(gè)大伯搭班合作，半天能裝滿炭窯。點(diǎn)燃引火，漸漸讓炭窯中的木頭燃燒起來，再用濕的泥巴將炭窯口密封起來，留下一個(gè)小小的進(jìn)風(fēng)口，濃濃的白煙沿著煙囪，繼續(xù)向上升騰。木材在窯洞中緩緩燃燒著、炭化著，需要一天左右，煙囪口沒有了煙霧，說明木炭已基本燒透。這時(shí)爺爺裹上破爛的棉襖、褲子，打開炭窯的門，熱浪從窯中噴涌而出，瞬時(shí)催紅了爺爺?shù)哪?。忍受著火辣的炙烤，他迅速用鐵鉤把炭窯中紅的發(fā)亮的木材一根根勾出來，擺放到旁邊提前挖好的冷卻坑里。一會(huì)功夫，人已是滿頭大汗，不時(shí)用袖子擦著滅了眼睛的汗水。父親拿著鐵锨在一層火紅的木材上面，均勻地撒了一層炭灰。就這樣一層火紅的炭，一層炭灰。連續(xù)堆放好多層，讓木材漸漸熄滅、冷卻。炭窯里燃燒的木材都扒出來后，趁著熱窯爐，就開始裝下一批木材了。

? ? ? ?再有一天的時(shí)間，木炭已經(jīng)完全冷卻、制好。從土坑中挖出一根根泛著明光、沉甸甸的木炭。在木材變成木炭的過程中，顯然是變細(xì)了一大圈。同時(shí)，木炭相互碰擊時(shí)，那出清脆、悅耳的聲響。望著燒制完美的木炭，父親起勁地挖著，不知何時(shí)那黑色的炭灰已蹭到了他臉上、額頭、還有下巴，雙手更是黢黑一片。

? ? ? ?接著還要把木炭通過遙遠(yuǎn)的山路一點(diǎn)點(diǎn)挑回家，爺爺用扁擔(dān)挑著兩個(gè)竹簍，竹簍里面放著半截的短木炭，竹簍上擔(dān)著整根的長(zhǎng)木炭。木炭的質(zhì)地更加堅(jiān)硬，也比木柴重不少，一擔(dān)子要有七八十斤的樣子。父親在上山照看窯爐繼續(xù)燒著木炭。爺爺扁擔(dān)兩頭富有節(jié)奏地上下晃著，發(fā)出了“吱吱”的聲響，一步一步朝山下走去。在回家的最后一道山嶺上，爺爺碰見了前來接他的二姑，欣慰地放下?lián)?，姑姑取出一些半截的木炭，放到自己的竹簍里。有了姑姑的分擔(dān)，爺爺?shù)膿?dān)子輕了不少，回家的路更加輕快了。

? ? ? ?木炭還要從家挑到集市上，進(jìn)行售賣。山腳下的集市上，賣木炭的人也有很多。長(zhǎng)木炭?jī)r(jià)格高些，半截的會(huì)便宜一點(diǎn)。一天下來，背來的木炭有時(shí)也賣不完。集市結(jié)束時(shí)，爺爺會(huì)把剩余的木炭便宜點(diǎn)處理給路邊賣飯的店家。有時(shí)也會(huì)把剩余的小零碎木炭帶回去，供烤火做飯使用。冬天還會(huì)不會(huì)更冷了？賣炭的人會(huì)一直這么多嗎？?jī)r(jià)格會(huì)如何？對(duì)爺爺來說，這一切都還未知。寫到這里，我突然想到了唐代大詩人白居易的《賣炭翁》：

“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營(yíng)，身上衣裳口中食。

可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒?！?/p>

? ? ? ?當(dāng)時(shí)的白居易是否能想到？時(shí)隔千年，這樣的故事仍然在我們這個(gè)小山村延續(xù)著，仍然在我們家上演著。