雨絲飄下來時，他還毫無覺察，如同汪老所講，“你無法從別的東西上感覺到雨”，“空氣中極潮濕，香煙都變得軟軟的，抽到嘴里也沒有味”，此句形象之至，使并不吸煙的他——一個規(guī)規(guī)矩矩的高中生——也能想見一二。母親拉住將要出門的他，嘀咕著要帶傘，這才看見空中飄飄悠悠，纏纏綿綿，令馬路沾染上深色的雨絲。
“不必……”開口慢，話未出，母親已轉(zhuǎn)身入屋。
軟軟的沒有味就不嗆了吧？等待母親找傘的間隙，另一面看父親利落地吞云吐霧，思緒又如淡淡漠漠的天氣漫開。只是香煙沒有滋味，恐怕更難受了。他將一枚石子踢入不遠處的小潭。并不是回南天，父親的煙大概還不軟，屋里并無那么多水汽散布于空中，叫囂著浸濕一切。也許這便是回南天的開始，誰知道呢？抬起眼，母親已經(jīng)出來。
路上行人不多，這樣陰沉沉的天，人們更愿意待在家里。他感到有些寂寞，一種孤寂，或許是回南天真要來了。他很不喜歡回南天，文人喚作梅雨時節(jié)，終日見不到陽光，所有物甚都潮潮的要霉變。是時，樓上人家似是終日都在漏水，漏入房子的淚腺，于是四壁皆在淌淚，而在學(xué)校里連換洗衣服都頭疼。
“你在啊，正好……”不知不覺就到了，遠遠的，看見穿著碎花小洋裙的女孩倚在門框上，不知為何有些窘，又微微有些吃驚，很少見她打扮，如今竟化了妝，連高跟鞋也踩上了，姣美可人的樣子，不知將要去哪里。他有些不自在，但她只表情漠漠地望著他身側(cè)的方向，沒看見他的樣子，也不知想些什么，他喊了聲秋千，她才稍稍凝眸。
你來了。她仍是漠漠，不過身子直起來了些。
嗯，我是來還傘的。他維持著平靜的口吻。
這樣的雨，傘是撐不起來的，母親也不過是想起來該還傘罷了。兩個星期前適逢的一場滂沱大雨，母親在女孩家與其母親閑聊，午餐時間到了便借的傘，按說兩家相去不遠，經(jīng)常往來，早該還了，卻每每忘記。
秋千知道，他一來，她就看見他手里收束完整的、兔子頭傘把的傘了，但她似乎還想了些別的，一閃而逝的什么，她努力想回憶起來，于是看著傘發(fā)呆，并不知正在朝她走來的他，承著怎樣窘迫與失落交織的心情——既對她的冷淡感到不自在，也害怕她突然從走神中抽離出來，將目光移到他眼里。
那是一種像漫天云霧軟軟地塌入的溫柔。
也許是因為進入到她的安全距離，她果然將自己的眼映入他的眼了，他覺得自己耳根悄悄地開始發(fā)燙。她會說什么呢？他需不需要先開口？然而她并沒有說什么，只是調(diào)皮一笑，一把從他手里抽出兔子晴雨傘，噠地撐開，徑直從他身旁掠過，沒有一句多余的話。
像欲出水的鯨被生生壓在水面以下，他屏息一瞬，好一會兒才反應(yīng)過來。轉(zhuǎn)身望，她已邁著輕盈的步子款款而去，攜著磕達磕達的聲響，清脆地撕裂這軟綿綿的陰云天。
高三學(xué)子的假日有限，除開節(jié)假日，平時便只有周日下午學(xué)校才放他們自由——地學(xué)習(xí)，簡稱自習(xí)。而很巧，這是一個節(jié)假日，端午。當然，原本學(xué)校只打算放一天，但不知是誰，將此事發(fā)到市教育局局長郵箱了，于是假期延長為三天。
一只鳥從眼角掠過，他看了看窗外，沒捕捉到它的剪影，于是又埋頭于眼前的習(xí)題。大概是查出舉報者是誰了，事情便反轉(zhuǎn)得很快，他們在家里屁股還沒坐熱，就被通知五月初六學(xué)校課室開放，“建議”同學(xué)們回校自習(xí)。
他向來隨波逐流，內(nèi)心掙扎了一下，也沒多猶豫，便來了。在家里是不可能學(xué)進去的，這是共識。他能想見，八成的人都會在學(xué)校學(xué)習(xí)，心中就很有負擔(dān)。而她就不會在乎了，既然沒有強迫，不會被記過，自然樂得不來。
所以她是要去哪里呢？筆落“此情可待”四字便頓住，下意識地望那個只有書壘而主人不在的座位，待他回過神來時，紙上已留下一個不大不小的點，細細的墨紋順著紙脈輻射開一圈，像暈，像絨毛，又像宮崎駿電影里的小煤球。他繞開這個小球，將剩下的“成追憶”補好。
李商隱為什么寫下《無題》？愛情？仕途？純粹的感情抒發(fā)？抑或是為了讓后世的他們有詩可背——開個玩笑。千百年風(fēng)沙，在時間老人手里不過彈指一揮，在人類看來卻是無法辨認清的蒼茫，不是因為蒙塵難清，而正是因為擦洗過無數(shù)遍，消失的真相才無跡可尋。他真是不喜歡這首詩，那么浪漫，那么綺麗，又那么哀傷，本來只覺得矯情，但經(jīng)她飽含深情地解讀過后，又覺得雞皮疙瘩都起來了。
唉，又是她，但她終究不在。喝了口水稍稍鎮(zhèn)靜下來，他很快就進入狀態(tài)，直到刷完一套卷子。緩緩?fù)孪?，兀自欣賞了一會兒一排排井然有序的文字將卷子侵占完全的“壯觀場面”，才開始收拾東西，準備回家吃頓好吃的犒勞辛勤耕耘的自己。
所以，到底是什么時候開始的呢，注意到這個與自己無論是學(xué)習(xí)還是其他什么方面都習(xí)慣迥異的女孩？原本，她對于他，只是一個住在隔壁小區(qū)的普通同學(xué)而已啊。想不清楚，也理不清楚，當真是不知從什么時候開始，見到她便抑制不住加速的心跳了。
男生也會寢室夜談，也會八卦，除了游戲籃球，也會談起哪個女生比較漂亮，哪個女生比較可愛，哪個屬于耐看型，性格又很好，相處起來很舒服。說到這里你也許會以為秋千屬于最后一個，可是好巧不巧，她是第一個。
漂亮不是一個標簽，冷美人是，然而人哪能用那么一兩個簡單的標簽就能概括出來的，因而當他們說到秋千是氣質(zhì)型冷美人時，他的不以為然瞬間就脫口而出了，她？你們是沒見過她的古靈精怪。當然也不能簡單的用“古靈精怪”去概括的，他只是表明一個人可以有多個方面，不能那么簡單地從片面的角度去認識而已。
可這種說法大概曖昧，他的聲音又清晰，寢室隨即便沸騰起來。哦，有點東西喔……沒想到學(xué)霸也有這方面的了解啊……學(xué)霸之戀嗎？說說你們的故事唄……
他恨不得咬舌頭，臉頰也悄然血氣潮涌，當然不僅僅為他們一口一個的學(xué)霸。強自鎮(zhèn)定后解釋，只是普通朋友，可他們哪里會聽，或拋給他一個意味深長的“好了你不用解釋了，我們都懂”的眼神，或補刀一句“兄弟加油，看好你哦”，就讓他跳進黃河洗不清了，簡直是百口莫辯，哭笑不得——他總不能承認他在偷著樂。
嘖，男孩子啊。
男孩子啊。
秋千嘴角含笑，將對方眼里的星星一覽無余地收入眼底，佯裝淡定地吸了一口可樂，冰爽的口感在味蕾之上炸開，眼角眉梢的得意便順勢綻開來了，奸人得逞的模樣，幸而男孩沒注意，否則肯定會嚇得把剛得的鋼鐵俠的手辦摔了。不過她很快也把臉上的欣悅斂起來了，盡管腦子里的許多小秋千依然在彈冠相慶。
她言辭懇切，表弟，這次真的拜托你了，你知道不成功的后果多嚴重。
不懂事的中二少年拍著胸口說沒問題。
了卻一樁大事，回去的時候，秋千連走路都輕快起來了，當真像晚風(fēng)中微微搖擺的一個青藤蔓延的秋千架，雖然這個市區(qū)里并不能見到秋千架，最美也不過一條雨花石鋪就的小路，沿著小路走，轉(zhuǎn)過一棵大榕樹，是烹茶書店。秋千很喜歡那里，那條雨花石路，那棵大榕樹，那個烹茶書店。
烹茶書店不烹茶，只因店長——秋千的叔叔，叫彭茶，便諧音取了這么一個文藝名字，里面的書秋千也不大喜歡，多是教輔資料，虛有其名。可她還是喜歡這個書店，不為別的，只為那個名字，就是這么膚淺。秋千其實是一個膚淺的人。
膚淺的人臨近高考時不為高考緊張，而是不惜收買堂弟，用自己十八年來的存款——秋千的父母也與常人不一樣，從不會拿她的壓歲錢——處心積慮地要盤下親叔叔開的書店，拾夏說她“古靈精怪”是給她留情面了，分明只有“古怪”，哪里有什么“精靈”！
可秋千斬釘截鐵，我知道怎么去經(jīng)營書店！
是是是，他笑著應(yīng)和。
秋千眨眨眼，看著眼前這個男孩。
第一次注意到他，是在高一期中考試頒獎典禮的那個午后。秋高氣爽，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，她正低頭抵著好友的背，掩著燦爛的陽光沉迷于看一本小說，前面的人忽而側(cè)身，她由著慣性向前傾去?！案陕?？”從神游狀態(tài)中抽離出來，古怪姑娘有點不爽。
好友說，你看，男神吶。
她微瞇著眼，略略看了一下，敷衍地道了一句看不清，就把好友的背掰正，又低下頭去。前面的人無奈，成績好的大帥哥誒，你一點都不感興趣的嗎？你聽他聲音，多好聽。秋千最終抬起頭來了，不過是因為那入耳的內(nèi)容。說得真好，從中考失敗的心情到如今的學(xué)習(xí)方法，沒有套路，只有真誠，曉之以情，動之以理，讓聽者真切地明白，學(xué)習(xí)有多重要。
現(xiàn)在的人都說，一見鐘情鐘的不是情，是顏，秋千覺得真是放屁。也許片面，也許只是某一個閃光點，但絕對不限制于顏。秋千片面地覺得，她一見鐘情的對象，特別有才，語言表達能力超級棒。這是她自身的短板。
拾夏的短板，是個書呆子。
高一下學(xué)期重新分班，因為聽取了那次心潮澎湃的演講，古怪姑娘開始認真學(xué)習(xí)，期末成績使兩人同聚一個班。他們的班主任是個活寶，與學(xué)生的距離特別近，第一個班會主題，是早戀。發(fā)言的學(xué)生代表是拾夏。
“我認為，高中生不該談戀愛，這是老生常談了，學(xué)習(xí)的重要性不必說，雖然談戀愛不一定會影響學(xué)習(xí)——甚至有可能促進，但肯定要承受風(fēng)險。另外，談戀愛要承擔(dān)責(zé)任，對自己，對他人，對未來。早戀之所以是早戀，是因為我們還沒有養(yǎng)活自己的能力……”
黑板上是宣傳委員用五彩粉筆精心描畫的“高中生應(yīng)不應(yīng)該談戀愛？”，窗外悠然飄入一縷不知名的花香，喜歡的少年板著寸頭在講臺上擲地有聲，白色校服的衣袂微微揚起，多么美好的時光，美好得幾乎要讓人落淚，少女決定將所有心事都付與東風(fēng)。
口袋里還未寫完的情書悄悄蜷曲成團。
似乎都是很久以前的事情了。
歲月老人沒有辜負她，這些或苦或淡的日子，都將紅豆熬成酒，釀作濃郁芬芳。怎么就那么湊巧，喜歡上了他？若是其他人，從前只知道幻想的她，恐怕早已不知迷失到哪里去了，也不會有現(xiàn)在看見高考二字就云淡風(fēng)輕一笑的魄力。
雖然真的很想知道，學(xué)霸，難道你這三年真的沒有過談戀愛的沖動？
呃，嗯……你知道嗎，聽說舉報我們學(xué)校的是兄弟學(xué)校的學(xué)生。在她的注視下，口舌都變得干燥了，他醞釀著怎么開口，勇氣卻久久沒有醞釀起來。
因為去還傘耽誤了些時間，做完卷子的時候已經(jīng)中午，他沒有去飯?zhí)贸燥垼赣H去上班了，母親也不在，大概是以為他不會回來。改善伙食的愿望在家里得不到實現(xiàn)，他很輕易地決定約兩個好友出去，但被指責(zé)“光吃飯不去網(wǎng)吧？誰和你去啊真的是……”就很輕易地放棄了，自己下了兩個雞蛋，隨便炒個飯，將就著吃完，又到學(xué)校去。
后來想起，他在學(xué)習(xí)方面確實很努力，不過身在此山不見山罷了。
不見自己努力的拾夏在看了一半生物真題舊卷，終于難寧心神，去敲響教師辦公室。高三學(xué)年甫一開始，班主任就開玩笑任何同學(xué)“想不開”都可以找他傾訴——尤其歡迎漂亮的女同學(xué)，千萬不要一個人大半夜跑去江邊、樓頂吹風(fēng)。哄堂而笑過后，卻是認真的囑咐，有任何困難都可以找他。
他當然沒有想不開，只是想給自己找個“清醒”的借口。班主任會罵醒他的，他想。他害怕自己堅持不到高考結(jié)束，就給那個女孩表白。
你小子眼光不錯嘛，然而班主任饒有興味地揶揄他，在喜歡的女孩子面前慫不羞恥，可太慫，就容易過了這個村沒這個店啊。
拾夏目瞪口呆，班主任卻還在勸，讓他的“清醒”一點點淪陷。是啊，他是男孩子，再怎么靦腆慫包，猶豫擔(dān)心千般，既然已經(jīng)決定行動，為什么要尋求退卻的理由？被接受也好，被拒絕也罷，滿打滿算也還有七天，“不管怎樣，你都能冷靜下來的，拿出最好的狀態(tài)上考場，對不對？”
這個夏季，他怎么能放棄拾取那個明艷動人的秋千，辜負青春？
時間有些晚了，風(fēng)卻仍然熏人熱汗，兩人短暫的吐槽了一下關(guān)于學(xué)校放假的事，女孩已經(jīng)開始收拾東西，可他也終于發(fā)出聲音，“這是你剛剛在背的單詞本嗎？能給我看看嗎？”
女孩看著他。
他忍住逃離的沖動，在她的目光下繼續(xù)道：“或許再給我根筆？”
拾夏，原來是拾取的拾，遇見她之后，就成為數(shù)字的拾了。他最終是按捺不住自己，害怕再不行動，或許她就要被搶走了——她穿扮得那么用心，是要去見誰？終于，他下定決心，在這個月朗風(fēng)清的夜晚，從學(xué)校出來他沒有立即回家，而是來到這條雨花石小路、這棵大榕樹、這個烹茶書店。
欣欣然，果真看到這個奇怪的女孩，亮著一個小臺燈在榕樹下背單詞。
怎么都要試試，盡管握筆的手在抖，掌心里細密的汗也讓他幾乎握不緊筆。所幸女孩大概福至心靈，側(cè)過頭假裝看周圍黑漆漆的風(fēng)景。
不過十幾秒，卻似流淌過無數(shù)的春夏秋冬。
他把筆放下。
拾夏，原來是拾取的拾，遇見我之后，就成為數(shù)字的拾了。秋千念了一遍，卻不忘把你改成我，顯得傻里傻氣。顯然，她的心被擊中了，秋千，拾夏，多般配啊，她是一個膚淺的姑娘，抗拒不了這樣的小浪漫，來自于他的。然而怎么可以這么簡單地便宜他？
“什么意思？”她假裝不懂，狡黠地笑。
天上有一個月亮，近處有一盞小燈，眼前人的眼里卻似盛滿了星星，他覺得連手指似乎也僵住了，不知往何處放，但幸而聲帶沒壞，他一字一頓，掩飾自己的結(jié)巴。
“我喜歡你，秋千?！?/p>
