這一年又過了大半。
我從縣城坐車一路顛簸，穿梭在山野之中，趕回了老家，每年這樣特意往回趕的日子并不多。
七月半這一日的晚餐同年三十一樣，很早便開始準(zhǔn)備，而且總是豐盛些，因?yàn)榈葧?huì)得從活人的口糧里盛同樣的菜色，給逝去的人先吃。
奶奶已有七十多高齡，身體硬朗，燒紙擺燭是她每年七月半和年三十必不可少的儀式，大概從她為人妻開始，便年年不落。
堂前和灶臺(tái)都會(huì)放上一截黃瓜頭，上邊插著香燭，火焰跳躍。飯菜做好之后，便往堂屋的桌子上菜肴，擺碗筷，倒燒酒，儼然一幅待貴客入桌的情景。
幼年我總是好奇，等誰來吃飯呢？奶奶很神秘的說，這是給"他們"準(zhǔn)備的。
“他們”又是誰？我不知道奶奶怎么懂得這些，大概她的奶奶也是這樣做的，一輩兒一輩兒傳下來。
奶奶一邊手里倒酒，一邊口中念念有詞:你們來了就多吃些喝些，保佑兒孫平安順利，你們自然也享福。
我一點(diǎn)也不覺害怕，似乎奶奶是在向熟識(shí)的人念叨，可是總會(huì)看著這空蕩蕩的板凳和不曾動(dòng)過的筷子，想"他們"怎么吃飯呢。
奶奶總讓我不要亂講話。
而后大家開始蹲在桌前燒金銀紙錢，那厚厚的一疊紙錢放進(jìn)去，便迅速被火苗包裹吞噬，成了卷邊的銀灰?；鹈缭綗酵?，映得奶奶的臉龐紅彤彤，不多時(shí)細(xì)碎的灰屑滿堂飛舞，裊裊的煙霧也熏紅了每個(gè)人的眼睛。
這時(shí)我總會(huì)想起爺爺，想起九歲以前的時(shí)光，他那吧嗒吧嗒的卷煙，結(jié)實(shí)寬闊的后背和長(zhǎng)著老繭的手掌，牽我走過山林，淌過河流。
今生只癡做了他九年的孫兒，孝道還未盡半分，不敢說來世如何，只知此刻真切的想念。而今，我悔恨幼年的許多事情在腦海中已變得模糊，也不知我曾為他帶去過多少歡樂。
火苗愈發(fā)的旺盛，宗族之情在此刻顯得尤為濃厚緊密，多少在外的兒女都趕回故鄉(xiāng)做著同一件事。從前我以為敬的是鬼神，如今卻明白是活著的人在尋求著慰藉。大概這也是繁復(fù)的儀式得以傳承數(shù)千年的原因。
紙錢燒盡熄滅，剩下一盆灰燼。奶奶說，便是“他們”吃完飯要走了。
走吧，將我們的哀思帶走一些，留下的安寧多一些。
奶奶收拾完了碗筷，才輪到我們擺桌吃飯，整個(gè)過程每個(gè)人都參與其中。每一年如此往復(fù)，唯一的改變是她日漸佝僂的背影提醒著我歲月的殘酷，我亦不愿以后也只能通過這樣的方式來同她對(duì)話。
等天黑盡了，奶奶帶著我，把火盆里灰燼和倒掉的飯菜端到河邊，香燭幽幽，燒些紙，說些話，最后齊齊潑出去，俗稱潑水飯。這一日的事情才算全部完結(jié)。
河水奔流而下從不曾改變，我聽見風(fēng)把河邊的香樟樹吹得沙沙作響，滿山的蟲鳴清脆響亮。
只是今夜的故鄉(xiāng)，沒有月光與星辰。
