1
世界各地都有末世神話。
中國(guó)的伏羲女媧依靠雷公的葫蘆，從滔天的洪水中存活下來(lái)，成為人類的孑遺。
希臘的丟卡利翁建造方舟從滅世洪水中漂泊九天，重新建立了文明。
印度的摩奴帶著所有生命的種子，乘上毗濕奴變化的大魚，登上喜馬拉雅，等待著洪水的退去，并準(zhǔn)備再一次將生命的火種播向大地。
事實(shí)上，我們對(duì)末世并不陌生。當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨，人類滅絕之際，似乎總會(huì)出現(xiàn)孤獨(dú)的勇士，待災(zāi)難退去，帶著整個(gè)人類的希望蹣跚向前。
但如果地球本身也處于洪水的湍流之中，人類又該何去何從？我們似乎都只能想到建造自己的“方舟”——宇宙飛船，逃向外太空。
在劉慈欣之前，這似乎是人類想象力的邊際。
人類的逃亡分為五步：第一步，用地球發(fā)動(dòng)機(jī)使地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)，使發(fā)動(dòng)機(jī)噴口固定在地球運(yùn)行的反方向；第二步，全功率開動(dòng)地球發(fā)動(dòng)機(jī)，使地球加速到逃逸速度，飛出太陽(yáng)系；第三步，在外太空繼續(xù)加速，飛向比鄰星；第四步，在中途使地球重新自轉(zhuǎn)，調(diào)轉(zhuǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)方向，開始減速；第五步，地球泊入比鄰星軌道，成為這顆恒星的衛(wèi)星。人們把這五步分別稱為剎車時(shí)代、逃逸時(shí)代、流浪時(shí)代I(加速)、流浪時(shí)代II(減速)、新太陽(yáng)時(shí)代。
整個(gè)移民過(guò)程將延續(xù)兩千五百年時(shí)間，一百代人?！?/p>
當(dāng)如此恣肆奇詭的想象用文字呈現(xiàn)在我們眼前時(shí)，我們受到的情感上的沖擊反而不能用文字充分表述。我們不需要建造宇宙飛船，地球就是我們最大的宇宙飛船。
阿基米德說(shuō)，給我一個(gè)支點(diǎn)，我可以撬動(dòng)整個(gè)地球。
劉慈欣沒撬，他把地球開走了。
動(dòng)力來(lái)源于地球上比珠峰還高一千米的行星發(fā)動(dòng)機(jī)，人類住在發(fā)動(dòng)機(jī)下的地下城，反物質(zhì)炮彈炸毀擋在地球前面的小行星，地球利用木星彈弓效應(yīng)逃出太陽(yáng)系……
即便“流浪地球”這概念如此天馬行空，大劉也賦予了其科幻層面上高度的邏輯自洽。
與此同時(shí)，移民時(shí)間的跨度之久也賦予了這想象新的涵義。一百代人的浩大工程，早已超出了人類個(gè)體所能感知時(shí)間尺度的極限，從而塑造了全人類新的時(shí)空觀，如同移山的愚公“以天地為一朝，歷代為瞬息”。
人類終將認(rèn)識(shí)到，在無(wú)極無(wú)盡的宇宙的參照下，人類看似漫長(zhǎng)的旅途，也不過(guò)須臾而已。
星云獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咄鯐x康看完《流浪地球》，說(shuō)這個(gè)創(chuàng)意可以寫三十萬(wàn)字。
大劉沒寫那么多，小說(shuō)甚至沒有什么像樣的詳細(xì)劇情描寫，大劉只給了我們一個(gè)宏大的概念。
但透過(guò)這個(gè)概念，我們仿佛看到了在宇宙的某個(gè)方向，在令人窒息的黑暗里，無(wú)數(shù)道等離子光柱把一半的地球漆成幽藍(lán)，地球變成了巨大的彗星，藍(lán)色的彗尾刺破了黑暗的太空。
而在這顆彗星的遙遠(yuǎn)前方，偶爾有超新星爆發(fā)，點(diǎn)燃一大片壯麗的血紅，當(dāng)血紅褪盡，透過(guò)茫茫的宇宙塵埃，隱隱可以看見半人馬座的點(diǎn)點(diǎn)星輝。
那里將是我們的新家。
2
有許多人詬病劉慈欣的作品缺少人文情懷。
《三體》中，以圣母形象出現(xiàn)的程心，“善良”地做出了一次又一次的錯(cuò)誤決策，最終導(dǎo)致人類滅絕，太陽(yáng)系變成了一副二維的畫。
《吞食者》中，大牙最后說(shuō)：“我們以后有很多時(shí)間相處，有很多事情要談，但不要從道德的角度了，在宇宙中，那東西沒有意義?！?/p>
《流浪地球》電影里人類團(tuán)結(jié)萬(wàn)眾一心，但書中卻恰恰相反。書中的故事是地球公民認(rèn)為太陽(yáng)爆炸只是個(gè)可怕的騙局，聯(lián)合政府為了建立他們的獨(dú)裁帝國(guó)編造了這一切。他們認(rèn)為地球和人類文明被出賣了，然后發(fā)動(dòng)叛亂推翻了聯(lián)合軍。
而在劉慈欣的描寫下，流浪時(shí)代的愛情和婚姻開始變得可有可無(wú)，他們不明白前太陽(yáng)時(shí)代的人為什么可以在無(wú)關(guān)生死的事情上傾注那么多感情。對(duì)于愛情這類東西，他們只是余光一瞥而已。
大劉作品所帶給我們的，似乎是無(wú)限接近的零度理性。摒棄“善惡論”，信奉“叢林法則”，欣賞機(jī)械文明齒輪咬合……什么愛，什么恨，什么智慧，什么詩(shī)意，什么信念，什么道德，在大劉筆下好似都成了隨時(shí)可以舍棄的塵埃和慧尾。
詐看起來(lái)，好像的確缺少人文情懷。
然而《流浪地球》原著結(jié)尾，主角臨終前恍惚中看到的是自己的愛人。
……我看到了加代子，她從綠色的大地上向我跑來(lái)，年輕美麗，像個(gè)天使……
然而當(dāng)?shù)厍蝰{駛室失守，僅存的五千名聯(lián)合軍面對(duì)著幾十萬(wàn)的叛軍時(shí)，聯(lián)合軍的最高執(zhí)政官說(shuō)：
“我們本來(lái)可以戰(zhàn)斗到底的，但這可能導(dǎo)致地球發(fā)動(dòng)機(jī)失控，這種情況一旦發(fā)生，過(guò)量聚變的物質(zhì)將燒穿地球，或蒸發(fā)全部海洋，所以我們決定投降。
我們理解所有的人，因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)行了四十代人、還要延續(xù)一百代人的艱難奮斗中，永遠(yuǎn)保持理智確實(shí)是一個(gè)奢求。但也請(qǐng)所有的人記住我們，站在這里的這五千多人，這里有聯(lián)合政府的最高執(zhí)政官，也有普通的列兵，是我們把信念堅(jiān)持到了最后。
我們都知道自己看不到真理被證實(shí)的那一天，但如果人類得以延續(xù)萬(wàn)代，以后所有的人將在我們的墓前灑下自己的眼淚，這顆叫地球的行星，就是我們永恒的紀(jì)念碑！”
誠(chéng)然，科幻是宏觀敘事，是光年尺度下的宇宙審美。人們更多關(guān)注的是一個(gè)族群的命運(yùn)，是一個(gè)星系的發(fā)展，是統(tǒng)一的數(shù)學(xué)規(guī)律本身。
但這絕不是人文情懷的零維寫照。大劉作品中理性用來(lái)找尋真相，而人性會(huì)成為殘酷黑暗真相中的微光。
對(duì)科學(xué)和理性的尊重，使我們對(duì)希望、愛與反抗的歌頌擁有了文明歲月的力量。
《流浪地球》原著中，主角的父親說(shuō)過(guò)這樣一段話：
“你聽著親愛的，我們必須抱有希望，這并不是因?yàn)橄Ｍ娴拇嬖?，而是因?yàn)槲覀円龈哔F的人。在前太陽(yáng)時(shí)代，做一個(gè)高貴的人必須擁有金錢、權(quán)力或才能，而在今天只要擁有希望，希望是這個(gè)時(shí)代的黃金和寶石，不管活多長(zhǎng)，我們都要擁有它！”
可擁有希望并不容易。地球陷入永夜后，人類總是低聲哭泣。星空在淚水中扭曲抖動(dòng)，搖曳明滅。
然而恍惚中，人們仿佛看到半人馬座那三顆金色的太陽(yáng)在地平線上依次升起，那是黑夜大?？窭酥羞h(yuǎn)方陸地的燈塔，那是冰雪荒原中快要凍死的孤獨(dú)旅人前方隱現(xiàn)的火光，那是人類在未來(lái)一百代人的苦海中唯一的希望和支撐……
人類在宇宙層次上為生存展現(xiàn)出的希望之輝，是最高維度的人文情懷。
3
《流浪地球》原著中，有這么一個(gè)問(wèn)題：
“你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵墻，這墻向上無(wú)限高，向下無(wú)限深，向左無(wú)限遠(yuǎn)，向右無(wú)限遠(yuǎn)，這墻是什么？”
我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，接著把這個(gè)謎語(yǔ)告訴了身邊的小星老師。她想了好大一會(huì)兒，困惑地?fù)u搖頭。我把嘴湊到她耳邊，把那個(gè)可怕的謎底告訴她：
“死亡?！?/p>
對(duì)于全人類來(lái)說(shuō)，對(duì)于流浪著的地球來(lái)說(shuō)，無(wú)邊無(wú)際、浩瀚無(wú)垠的宇宙正是這堵墻。
這堵象征著死亡的無(wú)限之墻，卻如同少女般平靜。星球的湮滅只是她細(xì)胞的更迭，億萬(wàn)光年的穿梭只是她指節(jié)彎曲的弧度。當(dāng)我們把鏡頭從地球拉向無(wú)限遠(yuǎn)，這個(gè)孤獨(dú)的流浪旅人將渺小到與宇宙無(wú)關(guān)。
不在同一維度的體量對(duì)比，使地球的存在或毀滅在宇宙層面上意義為零。
但比起冷漠，這更像是一種寥廓壯美的詩(shī)意。這詩(shī)意把墻化為幕布，在宇宙這塊漆黑巨幕下，地球的流浪呈現(xiàn)出極致的浪漫，像極了一出浸透了史詩(shī)感的宇宙歌劇。
在這歌劇里，空間翹曲折疊，最后的陽(yáng)光把理性與荒誕從容吞噬。黑暗中，有歌者在低聲吟唱：
“我知道已被忘卻
流浪的航程太長(zhǎng)太長(zhǎng)
但那一時(shí)刻要叫我一聲啊
當(dāng)東方再次出現(xiàn)霞光
我知道已被忘卻
起航的時(shí)代太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)
但那一時(shí)刻要叫我一聲啊
當(dāng)人類又看到了藍(lán)天
我知道已被忘卻
太陽(yáng)系的往事太久太久
但那一時(shí)刻要叫我們一聲啊
當(dāng)鮮花重新掛上枝頭 …… ”
