序:這里有梁宏來戰(zhàn)友的二篇文章,請(qǐng)各方的知青朋友們欣賞,也許你們會(huì)找到自己在兵團(tuán)時(shí)共鳴的感覺,也許你們還會(huì)冒出一些以前所沒有的思索。
?《麥子的成長(zhǎng)》梁宏來
70年從春天到夏天,我見證了麥子從播種到收割的全過程。
八連的三月份,大地剛剛開凍,拖拉機(jī)就開始耙地了。
隨后就是打地垅,就是把大田隆起一條條土埂,隔離成一塊塊田地,為今后澆地做準(zhǔn)備。
我們班是去地里修補(bǔ)拖拉機(jī)達(dá)不到的地方,也叫打堰子。
再后來,就要進(jìn)行播種。
我們班又被分配去修渠洗渠,把渠道通暢起來。
并且時(shí)常要派人到地頭敲鑼打鼓,驅(qū)趕那些來吃剛剛播下種子的大雁。
開春的天氣,幾乎每天刮大風(fēng),大風(fēng)裹挾著沙土刮得人睜不開眼睛,從地里回來渾身上下都是沙土,頭發(fā)里脖子里,一張嘴沙土就吹進(jìn)嘴里。在地里吃飯,就像軍墾歌里唱的黃沙拌飯可口香,但是黃沙拌飯會(huì)可口香嗎?
小麥終于頂著泥土長(zhǎng)出來了,我們看著綠油油一眼望不到邊的麥苗,心里別提多高興了,那可是我們辛辛苦苦種下的成果。要是再遇到好天氣,藍(lán)藍(lán)的天空中還飛過天鵝、大雁、和野鴨,那景色不要太美!
可是俗話說 “ 春雨貴如油?” 這句話,在我們這里卻是災(zāi)難。聽老職工說,這里一旦下雨,地里就會(huì)泛起一層層白堿,麥苗就會(huì)被燒死。于是,我們和老職工一起,祈禱老天不要下雨。
可是過五一的時(shí)候,老天還是下了一場(chǎng)大雨,綠油油的麥苗都被厚厚的鹽堿蒙上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去,白晃晃地像被白雪掩蓋了一樣,看上去真叫人心疼。
于是連里召開了一場(chǎng)轟轟烈烈的動(dòng)員大會(huì),口號(hào)是:戰(zhàn)天斗地治鹽堿,艱苦奮斗戰(zhàn)風(fēng)沙!
班排各自都要表態(tài),大家爭(zhēng)先恐后地表決心。
開完大會(huì),我領(lǐng)到一桿鋤頭,學(xué)著別人在鋤頭上撒上沙土,用鞋底來回摩擦,把鋤頭磨得又光又滑,這樣鋤頭才不會(huì)粘土。那望不到邊的幾千畝麥地,要全靠我們?nèi)斯やz地來完成。
早飯后,大家站好列隊(duì),再次喊口號(hào)鼓干勁,然后激動(dòng)地唱著高歌前進(jìn)。
到了地頭一看,傻了,許多麥子已經(jīng)蔫了,黃了,不堪入目。
老職工趕緊給我們做鋤地的示范,就像豫劇里表演的:前腿弓,后腿繃。就這樣,我們學(xué)著老職工的模樣,開始鋤地。
剛鋤了一會(huì)兒,我就感到腰酸腿疼,實(shí)在忍不住站了一會(huì)兒,就被別人落得老遠(yuǎn),于是我趕緊追上去,累的腰也直不起來,還是趕不上人家。有時(shí)實(shí)在拉下太遠(yuǎn),看看周圍沒有人,我拿起鋤頭就往前跑。
這樣鋤了幾天,麥地開始結(jié)成硬塊,而且都裂開口子,一鋤下去泥塊夾著麥苗一同翻上來,根本就鋤不了。
為了挽救這些麥子,就發(fā)明了一個(gè)辦法,叫耙堿。就是人工用背包帶拉上一架耙犁,耙犁上面再壓上幾筐土,戰(zhàn)士們像老牛一樣在地里來回拉,把堿土剖開,讓麥子從地里探出頭來。
那時(shí)的戰(zhàn)士們非常聽話,都積極要求進(jìn)步,要求入黨,經(jīng)常開展班排比賽,為了搶救麥苗,大家一天比一天起得早。
有的戰(zhàn)士真是披星戴月地在地里靶堿,先進(jìn)事跡和先進(jìn)分子就在大喇叭里播放,在黑板報(bào)上宣傳,鼓動(dòng)著大家。
到了五月下旬,黃河開始放水,我們的澆地工作來了,我又拿起鐵鍬。
但是,在澆地的前夜,要先撒上化肥。其實(shí)有些麥地里已經(jīng)沒有多少成活的麥苗,化肥撒下去,反而促成野草的瘋長(zhǎng),結(jié)果麥地里長(zhǎng)滿了茂盛的蘆葦草和大堿蔥。
尤其是大堿蔥,長(zhǎng)得像一顆顆小樹,毫不客氣地占領(lǐng)了麥地。
我們拿著鐵鍬,東堵堵,西挖挖,開口子,又堵口子,放完水,再排水,把土壤里的鹽堿帶出去,每天在地里跑來跑去辛苦地忙碌。
當(dāng)我們澆過第二遍灌漿水,就高興地等著收割麥子了。
七月中旬,麥?zhǔn)占竟?jié)到了,又是收麥子大動(dòng)員,在雨季到來之前,我們要虎口奪糧,火線入團(tuán)入黨!
我又拿起鐮刀,人說割麥子是世上幾大累活的其一。有人說最累的活,還有炕上的活,當(dāng)時(shí)的我不懂。
我們排的任務(wù)是收割地邊的麥子,為收割機(jī)牽引開路。我們?cè)诘仡^一字排開,每人割幾行麥子,這活比鋤地還累,都沒有直腰的時(shí)候。
前面的老職工幫著我,我也趕不上。那時(shí)早飯中飯都在地頭吃,等我割到頭,人家都吃完飯往回返了。
要是遇到幾行麥子長(zhǎng)得好,我一天也割不了一個(gè)來回。望著長(zhǎng)長(zhǎng)的麥隴不到頭,我都想抱著腦袋哭,我還沒成年,還是一個(gè)孩子呀!
后來班里戰(zhàn)友看我實(shí)在不行,就叫我去抱麥子捆麥子,戰(zhàn)友們的照顧我至今不忘!
我看到,有的麥地只有野草,麥子基本絕收,收割機(jī)干脆不收割,派幾個(gè)人工去撿拾稀稀拉拉的幾棵麥子。
我就喜歡干這樣的活,手里抓幾棵麥子,在麥地里跑,到地頭可以多歇一會(huì)兒。
那年,許多收割回來的麥子,都被野草染成了綠色,加工廠都不肯收。
后來,我們就吃這種被野草染綠的麥子,蒸出的饅頭又黑又小,都發(fā)不起來,還很粘,粘牙。
那年的收成,只收回十三萬斤麥子,而當(dāng)時(shí)撒在地里的種子是十八萬斤。
后記:梁宏來戰(zhàn)友這篇文章讀到最后,我仿佛看到一個(gè)個(gè)子不高,還沒發(fā)育成熟的男孩子,吃不飽,每天干著大人的活兒,有時(shí)又透露出一個(gè)孩子氣的調(diào)皮,真是讓人心疼。這是才十六、十七歲的少年,是小勞工啊。在知青隊(duì)伍中不知有多少這樣的小勞工?當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)法好像就是虛設(shè),執(zhí)法犯法。梁宏來戰(zhàn)友人雖小,卻非常會(huì)觀察生活,正因?yàn)樗羞@樣觀察細(xì)微的能力,記憶力又好,才能寫出這樣逼真動(dòng)人的文章。
《烏加河會(huì)戰(zhàn)》梁宏來
在中國(guó)的版圖上,有內(nèi)蒙烏加河這個(gè)流域的標(biāo)識(shí),每次看到它,我都有一番難言的滋味涌上心頭。
75年底以前,沒有離開八連的人都知道,當(dāng)時(shí)我們管 “ 烏加河? ”? 叫 “ 五加河 ” ,那條河拓寬加深以后,與北京二環(huán)路廣安門那一帶的河流差不多寬。
75年的秋天,建設(shè)兵團(tuán)解散,整個(gè)建設(shè)兵團(tuán)交給地方農(nóng)場(chǎng),十七團(tuán)改為中灘農(nóng)場(chǎng),現(xiàn)役軍人全部撤走,八連改為八分場(chǎng),但我們還是叫它八連。
那一年的冬天,農(nóng)場(chǎng)集結(jié)十七萬人馬,各連都抽調(diào)人員到五原集結(jié)挖烏加河渠。開始說好二十天就換班,春節(jié)以前完工。
結(jié)果到現(xiàn)場(chǎng)一看,到達(dá)的人數(shù)根本不可能在春節(jié)前完工。到后來,各連隊(duì)除了留下必須在連隊(duì)處理日常事務(wù),和實(shí)在無法出工的人員,幾乎全部人員都到達(dá)烏加河。
我是放水班的,耍鐵鍬已經(jīng)很熟練,第一批就被選中,原來估計(jì)干十天半月就可以回連,誰知這一去就干了兩個(gè)月。
我們被安排住在一個(gè)大禮堂里,大禮堂的臺(tái)上臺(tái)下、化妝室都住滿了人,每個(gè)人發(fā)一條草墊子,鋪在地上就是我們的床。
第二天,大家扛著鐵鍬洋鎬出發(fā),駐地離挖渠的河道有三四里路的距離。
已經(jīng)是十一月份,天氣非常寒冷,我們把棉衣裹得緊緊的,到地里一看,河道要拓寬十幾米,還要加深挖。
各連分好段落,地還沒有凍結(jié),用鐵鍬就可以挖,不一會(huì)我們就一身熱汗,脫下棉衣接著干。
就這樣,男女戰(zhàn)士輪流換著挖泥、抬泥,干的熱火朝天。
那時(shí)我一鍬鏟下去就是二三十斤濕泥,幾鍬濕泥壓在筐上就是一百多斤,女戰(zhàn)士們咬牙抬著,估計(jì)她們挺恨我的。但是沒辦法,大家都是這么干,都想快點(diǎn)干完分配的活好回家。
隨著天氣越來越冷,河渠里的濕泥越來越硬,鐵鍬已經(jīng)不好使,只能用洋鎬刨,后來又把鋼釬插在凍土里,用大錘砸,把凍土剖開,再搬起一塊塊凍土往鐵框里放,抬到壩上。
在夜間零下幾十度的嚴(yán)寒中,河道已經(jīng)是地凍三尺,再后來就開始發(fā)雷管炸藥,用鋼釬打炮眼,用炸藥炸凍土。
點(diǎn)炸藥的時(shí)間,一般是在中午,大家吃飯的時(shí)候,都聽命令撤離到離現(xiàn)場(chǎng)一百米以外,然后各連隊(duì)一起點(diǎn)炮。
炮聲響過以后,河渠里一片狼藉,包括壩上路上,到處都是大大小小的凍土、和泥漿,就像戰(zhàn)爭(zhēng)以后的殘局。
人離爆炸地點(diǎn)那么遠(yuǎn),我還看到一塊凍土掉到地上又彈跳起來,砸到一個(gè)女戰(zhàn)士的背上,砸的她差點(diǎn)撲倒在地,太危險(xiǎn)啦!
工地上人山人海,農(nóng)場(chǎng)設(shè)置了一個(gè)廣播站,每天在大喇叭里喊口號(hào),宣傳好人好事,振奮人心。
我曾經(jīng)因?yàn)榫毲伲稚祥L(zhǎng)了一個(gè)大包,不知是誰看見,把我這個(gè)大包寫成是因?yàn)橥谇?,挖出一個(gè)大包,也在大喇叭里廣播表揚(yáng)。
不過,那時(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)大,我也確實(shí)在拼命干活??柿耍蛽煲粔K干凈一點(diǎn)的冰塊吃。熱了,脫下棉襖接著干,經(jīng)常著涼,一咳嗽就沒完,蹲在地上半天起不來,輕傷不下火線。
五原的天氣似乎比中灘還要冷,風(fēng)也特別大。
我們的住處點(diǎn)著一個(gè)爐子,開始每天出工還封火,晚上回來再捅開,屋子里還暖和一點(diǎn)。
后來出工越來越早,再?zèng)]人管理爐子,晚上回來胡亂找些柴火燒一把,臉也不洗,腳也不洗,倒地就睡,又冷又困 ,就不像活人。
第二天起來,穿著已經(jīng)破爛露出棉絮的棉襖棉褲,戴上一頂破帽子,腰里再系上一根繩子,夾著一段導(dǎo)火索就往工地跑。
工具也不往回拿,收工時(shí)就地一埋,早晨再挖出來,丟了就挖別人的,常為這事打架。
人們也不愛說話了,好像都憋著一股火,一點(diǎn)小事就打架,有時(shí)候兩個(gè)連隊(duì)互相打群架。
在工地已經(jīng)一個(gè)多月,沒有休息,不能回連,不知哪一天才能完工?我已經(jīng)三個(gè)月沒理發(fā),好多戰(zhàn)士也都沒理發(fā),一個(gè)個(gè)滿臉臟污,大家開始喝酒,人們的情緒已經(jīng)快瘋狂。
晚上,就在我們睡覺的大禮堂,掛著幾盞馬燈,每個(gè)人手上拿著一瓶酒,劃著拳,一句劃拳令喊過,人從這頭跳到那頭,一個(gè)個(gè)臟兮兮的就像一群土匪,整個(gè)舞臺(tái)就像 一座“?威虎廳?”。
臺(tái)下想睡覺的人嫌太吵也不敢說一句話,誰說誰挨揍。
我們還嫌沒鬧夠,又跑到旁邊的小樹林里,找了一顆樹,綁上兩管炸藥,上好雷管導(dǎo)火索,點(diǎn)燃后跑開,炸得半棵樹飛上天,就這樣發(fā)泄。
因?yàn)樘溆痔?,病人越來越多,住在化妝室的人就有好幾個(gè)發(fā)燒。
一天早晨起床后,我看沒人動(dòng)彈,是不是都病了?我迷迷糊糊自己去工地,吃了飯,我說他們都病了,打回一桶粥和一碗白糖,這就是病號(hào)飯,拎到化妝室,自己又出工去。
經(jīng)過十幾萬人拼死拼活的日夜奮戰(zhàn),終于在春節(jié)前夕完工。當(dāng)我在最后一天,看到各連隊(duì)分工的地塊打通,抬上最后一筐土?xí)r,別提多高興啦!
有的戰(zhàn)士已經(jīng)不會(huì)歡呼,只會(huì)趴在地上哭,還有兩個(gè)女戰(zhàn)士互相抱著哭。
可以回連隊(duì)啦,可以回家探親啦!能扔的全扔,人人往拖拉機(jī)上擠,都不愿多呆一分鐘,車開了還有人追著往上爬,就像電影《南征北戰(zhàn)》里的國(guó)民黨逃兵一樣。
回到連隊(duì),生火、洗刷、理發(fā)、換衣服,因?yàn)榕d奮反而睡不著,躺在床上想著回家。
連隊(duì)很快召開了表彰大會(huì),我因?yàn)閮蓚€(gè)多月里沒有休息一天,挖渠勞動(dòng)表現(xiàn)也好,被推薦得了一個(gè)三等功,這是我在兵團(tuán)得到的最高的獎(jiǎng)勵(lì)。
我想,七六年以前沒有離開兵團(tuán)的戰(zhàn)友們,都會(huì)記得這個(gè)《烏加河大會(huì)戰(zhàn)》,這是一個(gè)最大的活,最累的活。
七六年以后,知青戰(zhàn)士們開始大逃亡,真是逃了一個(gè)干干凈凈。
后記:雖然讀到過好幾篇有關(guān)烏加河會(huì)戰(zhàn)的文章,但各有特色,梁宏來戰(zhàn)友寫的是他自己親身體驗(yàn)的過程,另有一番感人的情懷,讓人深思。
未完,待續(xù)。下一篇是北京戰(zhàn)友宿艷明的文章。