
多年以前,面對(duì)情感問(wèn)題,我把《百年孤獨(dú)》讀了五六遍,難以忘記的是“無(wú)論走到哪里都應(yīng)該記住,過(guò)去了的都是假的,記憶是一條沒(méi)有盡頭的路,以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原,就連最狂熱忠貞的愛(ài)情也不過(guò)轉(zhuǎn)身即逝,唯有孤獨(dú)永恒?!边@么一句刻骨銘心的話,從此我的微信、領(lǐng)英、簡(jiǎn)書的圖像都變成了百年孤獨(dú)的封面一直未曾換過(guò),因?yàn)槲矣X(jué)得我的人生的確從未離開過(guò)孤獨(dú),所聽的歌曲、所閱讀的文字都充滿了哀傷的孤獨(dú)。
而今,因?qū)﹂喿x和寫作的癡迷而再次閱讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,想要從中吸取寫作的營(yíng)養(yǎng),使我的文字變得更有力量,使我的小說(shuō)更具有穿透力,洞察每一個(gè)人生活的不易,窺探并發(fā)現(xiàn)平凡人內(nèi)心的苦與痛,兩遍讀下來(lái),我不知道我是否吸取到了著作中的營(yíng)養(yǎng)成分,但我更加確信我的生活從未離開過(guò)孤獨(dú),而且發(fā)現(xiàn)好的作品都有很多地方是相通的,譬如,作品中所呈現(xiàn)人承受苦難的能力、展現(xiàn)活著所能遇到艱難并克服困難的能力都與余華的《活著》有著一定程度上的吻合,再如,作品講述奧雷里亞諾.布恩迪亞家族在馬孔多生活和近親結(jié)婚所導(dǎo)致的悲劇像是一個(gè)圍城,不斷重復(fù)著相似的悲劇與《圍城》中所表達(dá)的“圍在城里的人想逃出來(lái),城里的人想沖出去,對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此?!庇悬c(diǎn)不謀而合。
我為什要閱讀和寫作、去參加活動(dòng)呢?我為什有時(shí)候?qū)?ài)情有著非常強(qiáng)烈的渴望呢?我為什么希望有一天我能功成名就呢?我為什么總會(huì)時(shí)常想念家里的父母呢?現(xiàn)在答案已經(jīng)清晰了,因?yàn)椤肮陋?dú)”,閱讀和寫作不過(guò)是因?yàn)檫@個(gè)世界沒(méi)有什么能夠真正感同身受,靈魂契合的伴侶更是百年一遇,而文字具有傾訴和聆聽的功能,也能夠感同身受、也能發(fā)現(xiàn)靈魂的伴侶,讀者和作者能在文字中聽見內(nèi)心的呼喚,就如以前讀郁達(dá)夫的《遲桂花》,一讀完就知道了小說(shuō)中的女主就是與我靈魂契合的人無(wú)疑了,如果在現(xiàn)實(shí)中遇到該有多好。
讀完《百年孤獨(dú)》便意識(shí)到愛(ài)情是人類孤獨(dú)下的產(chǎn)物,所以現(xiàn)在有點(diǎn)反對(duì)呂思勉在《中國(guó)通史》中所闡述的“婚姻是因?yàn)槿祟惙止さ男枰钡挠^點(diǎn)了,起碼有一點(diǎn)毋庸置疑,人在寂寞孤獨(dú)的時(shí)候,十分渴望有一個(gè)異性朋友能夠傾聽內(nèi)心的不快、委屈、苦楚等等,這個(gè)異性朋友我們稱之為愛(ài)人或是情人,更高級(jí)的稱呼是“靈魂的伴侶”,然而愛(ài)情就像鮮花,美得耀眼也美得短暫,只有遇到正真意義上的“靈魂的伴侶”,這愛(ài)情之花才能開得長(zhǎng)久。至于會(huì)有功成名就的欲望、想念父母的心里更是因?yàn)楣陋?dú),名利和聲譽(yù)可以帶來(lái)前呼后擁和掌聲,這些是驅(qū)趕孤獨(dú)最直接的方式了。
作品最終描繪了馬孔多和布恩迪亞家族的衰頹,直至銷聲匿跡不復(fù)存在,由此我也想到了人類是否也會(huì)滅亡呢,如果人類終將消亡,那么,人類發(fā)展有什么意義呢?人活著又有何意義呢?人類對(duì)環(huán)境的破壞、對(duì)自然資源無(wú)限的索取和污染,以及人類現(xiàn)在所謂的保護(hù)環(huán)境的措施、開發(fā)新資源等等行為,是否與布恩迪亞家族為避免下一代發(fā)生悲劇所作的努力有些相似呢?此時(shí)我心里還有很多疑問(wèn),而且都沒(méi)有答案,但隨著窗外的雨聲止住了,因?yàn)槲也幻靼孜椰F(xiàn)在為什么要寫這幾段文字,就正如不知道人跟花草樹木為什么會(huì)來(lái)到這個(gè)世界一樣,帶著這些疑問(wèn)我只能靜聽風(fēng)雨,任憑光陰流逝、歲月蹉跎。
一百年后,不過(guò)是人類孤獨(dú)的延續(xù),直至滄海桑田,到那時(shí),人門對(duì)“你孤獨(dú)嗎?”這個(gè)問(wèn)題的答案仍將是“孤獨(dú)”,其他所有的疑問(wèn)、哲學(xué)問(wèn)題有沒(méi)有答案已經(jīng)不重要了,因?yàn)槲抑幌硎艽藭r(shí)孤獨(dú)帶給我的自由,自由中透著點(diǎn)無(wú)奈,無(wú)奈中伴著雨滴聲。