? ? ? ? 回家的航班上，看著海南島漸漸消失在視野里，大海也漸漸退去。然后是云海，因?yàn)樵缟弦缙疒s飛機(jī)，上了飛機(jī)便困意來襲。睡了一覺醒來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快要降落了。

? ? ? ? 出了機(jī)艙便感受到了大西北冷冽清新的空氣，在機(jī)場(chǎng)吃了臊子面肉夾饃套餐，買了回家的長(zhǎng)途汽車票，看書打發(fā)了會(huì)兒時(shí)間便又啟程了。

? ? ? ? 客車上各種各樣的人都有，每次旅途都能遇到形形色色的旅客，但是這次大家的目的地都一樣，回家。

? ? ? ? 回家，這個(gè)詞從初中開始就變得奢侈。12歲開始上初中就是寄宿學(xué)校，每周只能回家一次，周五下午回家，周日下午返校。高中開始離學(xué)校更遠(yuǎn)，每?jī)芍芑匾淮渭遥髞砻總€(gè)月回一次家。上了大學(xué)便成了半年回一次家，也是從那時(shí)候開始家成了一個(gè)只有冬夏的地方。而現(xiàn)在，和很多人一樣，一年回一次，家成了只有春節(jié)的地方。

? ? ? ? 爺爺八十多歲了，很多事情記不住，但總能記住我回家的日子，前幾天打電話回去他問我是不是還有三天就要回家了，然后囑咐我路上注意安全。

? ? ? ? 此刻的我正坐在長(zhǎng)途汽車上，高速路上一輛輛轎車從旁邊疾馳而過，窗外一片蕭瑟，路邊的房屋上還蓋著厚厚一層雪，早上還處在一個(gè)綠樹成蔭，溫暖如春的城市，此刻卻已身處萬物沉睡的西北嚴(yán)冬，恍恍惚惚有種穿越的感覺。

? ? ? ? 我小的時(shí)候，爺爺奶奶總喜歡在大清早點(diǎn)一盆柴火，然后圍在火盆邊煮茶喝，爺爺總會(huì)用一個(gè)茶罐順便給我煮上幾個(gè)核桃仁，然后只放幾片茶葉。核桃煮茶，喝完茶吃了被煮爛的核桃仁，這是我兒時(shí)記憶中最特殊的飲品，我不記得從幾歲開始喝，反正一直到我小學(xué)畢業(yè)，中學(xué)去了寄宿學(xué)校，就再也沒喝到過了。那時(shí)候覺得很平常的核桃煮茶，現(xiàn)在看來卻很奢侈。

? ? ? ? 初中時(shí)，每到冬天的周末，回到家便能聞到廚房里奶奶剛烙的核桃仁餅夾雜著灶臺(tái)里麥草燃燒的稻香味，我會(huì)迫不及待的去灶頭撕上一大塊剛出鍋的熱餅，大口大口的吃，奶奶總會(huì)說慢點(diǎn)吃，太熱的吃下去容易積食（不好消化）。家這個(gè)概念的形成也是伴隨著我的記憶不斷成長(zhǎng)，記憶里那時(shí)候家的味道就是核桃仁餅和麥草燃燒的味道。

? ? ? ? 上了高中之后，奶奶身體便開始不好了，常常住在縣城的醫(yī)院，中午和下午下課后的那一點(diǎn)休息時(shí)間我會(huì)跑著去醫(yī)院看望奶奶然后再跑回學(xué)校上自習(xí)。常常會(huì)在醫(yī)院吃親戚送來的水果和牛奶，奶奶總說她吃不下。醫(yī)院總有種奇怪的味道，讓人吃東西的時(shí)候心里很不舒服。我覺得那味道混合了疾病、痛苦、絕望、希望、無奈和消毒液的味道，令人窒息，令人想逃離。

? ? ? ? 高三那年，奶奶離開了，那段時(shí)間我常常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)境大概是我四五歲的時(shí)候，夏天的正午，我在屋里睡得正香，聒噪的知了在樹上扯著嗓子叫著，奶奶突然喊醒我去屋后的菜園里撿桃子，那是一棵長(zhǎng)了很多年的桃子樹，結(jié)的桃子又大又甜，奶奶吃了很多年，我也吃了好幾年，那天那棵老樹突然倒了，熟透了的桃子和沒熟的桃子砸了一地。我挎著木條編成的籠撿回來滿滿一大籠，美美吃了幾天。夢(mèng)里的自己吃得很開心，醒來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)眼睛總是濕潤(rùn)的。

? ? ? ? 前段時(shí)間給爺爺打電話，問他身體如何，他說自己身體還硬朗，就是白天有些無聊，晚上還睡不著。很遺憾在外求學(xué)的自己不能陪在他老人家身旁，他說想養(yǎng)一條狗，我覺得這也算是消除孤獨(dú)的一個(gè)好方法，所以很贊同，決定幫他找一條小狗，爺爺很高興。后來我跟我媽商量，她嫌養(yǎng)狗太麻煩，沒人打理會(huì)很臟，沒同意。每次打電話回家都習(xí)慣性的問爺爺在干嘛，因?yàn)槲掖螂娫捇厝サ臅r(shí)間一般都是周六晚上八點(diǎn)，所以聽到的答案也總是一樣的，爺爺在他房間里看電視。然后我腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出一幅畫面：爺爺瘦小的身上披著奶奶給他縫的那件舊棉襖，背對(duì)著窗戶坐著，手里拿著大煙鍋，自己一個(gè)人吧嗒吧嗒抽著煙看著電視……每每想到這里就有點(diǎn)兒心酸，感覺有點(diǎn)孤獨(dú)也有點(diǎn)無奈。

? ? ? ? 昨晚九點(diǎn)多，我爸打電話問我回家的具體時(shí)間，說要去車站接我，我順便問我媽在干嘛，他說我媽給我換洗了被套，在給我準(zhǔn)備回家用的被子。還有兩三個(gè)小時(shí)才能到家，我已經(jīng)能想到我爸會(huì)早早去車站等著我，我媽準(zhǔn)備好了飯菜，爺爺在門口轉(zhuǎn)悠，想我一到家門口就看到我，每次回家總是看見他在門口的小路邊看著路上來往的車，期待著什么。

? ? ? ? 這些年求學(xué)、旅行去過許多大城市。但是最讓自己安心的還是這座西北小城，這個(gè)坐落在山谷里的小村莊。不管在外面遇到了愛情的不順利、學(xué)業(yè)的不得志或人際關(guān)系中的種種煩惱，回到這里都能在心里痛快地罵上一句“去TMDxxx, 只要老子還活著就沒什么大不了的！” 然后依然滿懷希望和斗志，因?yàn)樽约盒睦锩靼祝退阍俨粷?jì)我也可以回到這里，這里的大門隨時(shí)為我敞開，這里的人們純樸實(shí)在。

? ? ? ? 我喜歡在路上，去遇見新奇的人和事，我也喜歡在家里，陪著自己愛的和愛自己的人老去，記錄生活中的瑣碎。

? ? ? ? 時(shí)間總是在如流水般不停歇的流逝，每次回家就看見家里的親人又添了白發(fā)， 每次回家總能聽到村里某個(gè)老人又去世的消息。在自然規(guī)律面前，我們的力量渺小的微不足道，沒有人可以不留遺憾的度過一生，而我們可以做的，僅僅是盡自己最大努力留下盡量少的遺憾。

? ? ? ? 回家的路很漫長(zhǎng)，歷經(jīng)跋涉，但請(qǐng)相信我，這一切都值得。