高中的時候,我暗戀著隔壁班的男生。那家伙高高瘦瘦、白白凈凈,平心而論,也沒什么特別之處,但是“高、瘦、白、凈”是高中女生不謀而合的四字箴言。
第一次見到男神,是在高中軍訓(xùn)的操場上,在一色王八綠的迷彩服里,我的眼光不偏不倚落在了男神的身上。8月的陽光燦爛明亮,男神在斜戴著迷彩帽和旁人談笑風(fēng)生。
高中的生活單調(diào)乏味,在走廊上偷瞄男生成了課間的樂趣之一。
男神今天穿了一件粉色的襯衫,男神剪了圓寸,男神喜歡喝香蕉牛奶,事無巨細,我的日記成了男神的傳記。
有天晚自習(xí),我跑出去上廁所,在幽暗的燈光下,我看見男神倚著欄桿背書。
我經(jīng)過的一瞬間,聽到這么一句:“……可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺……”
天哪,他在背《春江花月夜》,原來男神也是個文藝青年!
從這天起,我再見到男神,就覺得他身上多了一層光芒。為什么,說不清,大概是我聽到他背《春江花月夜》吧。
M是我在文科班里唯一的好朋友。高一軍訓(xùn)時,半夜M想家,和我擠在一張床上哭。由此,我們建立了曖昧不清的革命友誼。
M和男神是初中同學(xué),也是好基友。和M走在一起,我不敢多看男神一眼,也從來不敢過問男神的事情。高中時代是個土肥圓,成績也不好,自卑到不敢向M詢問男神的名字。
我曾經(jīng)想過遞小紙條,可是一旦遞出去,整個年級的文科班都會知道我暗戀男神。即便是M,我也不放心。
也想過早早去學(xué)校,把情書夾到男神的課本里,可是每天到的都不夠早,男神的班里總會有幾枚學(xué)霸在早讀。
苦思冥想,我決定高考結(jié)束就像M要男神的手機號碼。然而,高考之前的那個春天,M君出國了。智能機尚不普及的年代,我和M視頻起來并不是那么方便。真的到了高考結(jié)束,我也忘記了要手機號碼的事情。
于是,直到畢業(yè),我也不直到男神姓甚名誰,不知道他的聯(lián)系方式。雖然有人人網(wǎng)這種神奇的存在,我始終沒有去搜過。我怕一不小心歲月就帶走了男神在我心里最美好的一面。
我曾在日記本里給男神起過一個名字——夏天。后來我寫過很多小故事,男主都叫“夏天”。
高中畢業(yè)10年, M回國結(jié)婚,七七八八的高中同學(xué)坐在了一張桌子上,這其中包括我差點沒認出來的男神。
男神胖了,額頭隱約泛著油光,聽說大學(xué)畢業(yè)后校招進了小學(xué)當語文老師。不知是不是職業(yè)病的緣故,張口閉口一副好為人師的模樣。
席間閑聊,男神說:我記得你,你和M關(guān)系最好。
我笑了笑,沒接話茬兒。
當下巴的弧線和腰線崩了,青春也就完了。這話用來形容眼前的中年大叔非常貼切。
婚禮結(jié)束,M來敬酒。遠遠地,男神朝著M揮手,M看到男神,喊了一句“張曉強!”
我一瞬間呆住,又立刻換上一副笑臉,恭祝M新婚快樂。
M走后,我冷笑了一聲,我的男神叫夏天,才不是什么操蛋的張曉強。