大哥離開我們有一年半還多，每次想到他，聽到別人提起他，我眼里都會汪出水，心里濕漉漉的，即使頭頂再藍的天，也覺得心田上布滿灰濛濛的干土遍地片草不生。

心里說沒有虧欠是假的，是自己大意了，沒提醒他別過度鍛煉，沒提醒多多營養(yǎng)(按他們家的條件滿可以想吃啥都能吃的)，沒提醒他少去游泳(有危險)，其實是不操心，不替他操心，只以為我們不聯(lián)系是歲月靜好，各自家里沒什么事，各人的生活軌跡到五六十歲時已經定型，孩子安定家里安穩(wěn)，比較順心，就不大會有什么天災人禍，使得我們同住一縣城，相距不過幾里，也一個兩個月沒電話不見面。

記得前年這時候，孩子爸在老家蓋房子，兒子一門心思想騎車子，并提議不用買，就用他表哥的舊車子，我打電話一說，大哥沒二話就讓我們去他家推，星期天上午到他家，玩，做飯，一直到吃罷晚飯，他到地下室把車子推出來細細擦干凈，再推到修車門市充氣，自己騎一圈，讓兒子騎一圈，確認沒問題，才讓我們回家。

端午節(jié)給他家送粽子，他在家里，穿海藍色T恤，七分褲，白里透紅的臉，濃密烏黑的頭發(fā)，我又一次禁不住地嘆道：大哥是真年輕啊，可是我沒當他面說出來。剛游泳回來，他說還沒吃飯，早上出去前已喝過奶了，轉頭非要塞給我一把根火腿腸，我沒勸他別游泳，誰知在二十幾天后他就出了意外，那竟是我們的最后一面！

好多時候，我一想到大哥，或看到“大哥”兩個字，我就會像祥林嫂那樣一次次地對自己說：我單知道凡事不能過度，大哥喜歡游泳，不論冬夏，端午節(jié)那天上午為什么不去勸勸他。我總以為即使有危險，怎么會恁倒霉，恰恰發(fā)生在自己人身上？但厄運真的竟會發(fā)生在大哥頭上。

其實是我們大家都忽略了他，對他的善，把他給爸爸媽媽的悉心照料忘了，也忘了他對弟弟妹妹們的各種幫助。出事以后，二哥也說過他因為忙他們也有倆月都沒見面。

親人之間不怎么問候、不怎么見面是不行的，哪有那么多的歲月靜好？見一面吧，打個電話吧，同甘共苦，相扶相幫，打斷胳膊還連著筋呢！