這本書里并沒有一個(gè)完整的、從頭到尾的故事，也沒有一個(gè)主角。如果一定要概括，那么，這本書講述的是一個(gè)家族七代人的興衰。其中每一個(gè)出場的人物，都有自己完整的形象和故事情節(jié)。可以說是隨著時(shí)間線推移，主角輪流當(dāng)。
在這部小說里，作家設(shè)定的時(shí)間框架是“百年”。不是精準(zhǔn)的一百年，而是指一個(gè)家族完成一個(gè)興衰周期的時(shí)間長度。
與百年這個(gè)時(shí)間框架對應(yīng)，小說也設(shè)定了一個(gè)空間框架。小說中的所有故事，全都發(fā)生在一個(gè)叫“馬孔多”的小鎮(zhèn)上。借用現(xiàn)在流行的漫威宇宙的說法，馬爾克斯創(chuàng)造出了一個(gè)馬孔多宇宙。
小說的主要出場人物是一個(gè)家族，叫布恩迪亞家族。馬孔多這個(gè)地方，由布恩迪亞家族開創(chuàng)，同時(shí)伴隨著最后一個(gè)家族成員的死亡消亡。這個(gè)家族七代人的命運(yùn)，就是這本書要講的故事。
在小說里，這個(gè)家族的命運(yùn)其實(shí)早已經(jīng)被寫好。書里出現(xiàn)過一位吉普賽人魔法師。這位魔法師跟這個(gè)家族交情很深。他留下了一冊羊皮卷。羊皮卷上明明白白記載了這個(gè)家族的歷史。
只不過，拿到了羊皮卷，家族成員也不知道自己未來的命運(yùn)。因?yàn)椋蚱ぞ硎怯描笪膶懙?，需要破解?/p>
家族的成員中當(dāng)然有人對這個(gè)羊皮卷感興趣。家族第六代的一位男性，就用了相當(dāng)長時(shí)間來破譯這個(gè)羊皮卷。不過，破解出來也沒什么用，因?yàn)槠平庋蚱ぞ淼倪^程，和家族命運(yùn)的進(jìn)程是同步的。羊皮卷上記載的事情，都已經(jīng)發(fā)生，沒有辦法挽回。
下面我會挑選幾個(gè)家族人物，來試著串起這個(gè)家族的故事。我會用開拓者、權(quán)勢者、縱欲者和沉思者來概括他們。這四種人格在家族的成員中交替出現(xiàn)。我挑選出的這四個(gè)人，只是家族里表現(xiàn)出的最典型的而已。
羊皮卷上有一句話，概括了這個(gè)家族的命運(yùn)：“家族的第一個(gè)人被捆在樹上，最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉?！?/p>
家族的第一個(gè)人，就是開拓者。他是馬孔多的創(chuàng)建者。開拓者娶了自己的一位表親。這就帶來了一個(gè)恐懼，那就是：近親結(jié)婚，據(jù)說會生下一個(gè)有豬尾巴的孩子。
在此之前，他們家歷史上有過類似的情況，近親結(jié)婚，真就生出了一個(gè)長豬尾巴的兒子。這個(gè)長著豬尾巴的人，終生獨(dú)身，因?yàn)椴辉敢庾屓魏闻钥吹剿奈舶?。后來，一個(gè)做屠夫的朋友幫他砍掉了尾巴。結(jié)果，他因?yàn)槭а^多死掉了。
結(jié)婚之后，因?yàn)楹ε職v史重演，開拓者和他的妻子，很長一段時(shí)間內(nèi)沒有發(fā)生過性關(guān)系。開拓者熱衷于斗雞，而且成績很好。這可能也是為了發(fā)泄多余的精力。但是轉(zhuǎn)折就在斗雞比賽里發(fā)生了。
有一天，他在斗雞比賽里贏過了對手，被對手嘲笑，說大家都知道他不是男人，在那方面不行。
開拓者很生氣，他拿長矛在決斗里捅破對方喉嚨，殺了對手。接下來，為了不被嘲笑，哪怕會生下長豬尾巴的孩子，他還是跟妻子發(fā)生了關(guān)系。
但是死者的鬼魂卻找上了這個(gè)家庭。他每個(gè)晚上都很痛苦地在這個(gè)家里走來走去，找清水要洗干凈自己喉嚨的傷口。開拓者的妻子很體貼，還在家里擺了各種盛滿清水的容器。但最后開拓者再也受不了，于是決定，離開原來住的村子，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不回來。這才創(chuàng)建了馬孔多。
后來，他們非常慶幸，自己生下來的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，都非常健康，準(zhǔn)確地說：都沒有豬尾巴。
開拓者是一個(gè)非常有能力的人。他把各家房屋的位置安排得井井有條，對所有未知的事物充滿了好奇和探索。比如，他曾經(jīng)試圖用放大鏡來制造武器，還曾經(jīng)研究過煉金術(shù)。他是前面提到的那個(gè)吉普賽魔術(shù)師的好朋友。
但是，在他生命的后半段，開拓者完全沉浸在了自己的世界里。對他來說，時(shí)間已經(jīng)靜止，每天都是星期一。為了打破這種靜止，他抽出門閂，準(zhǔn)備把家里的所有東西都搗個(gè)稀巴爛。
沒有辦法，兒子只能向鄰居求助，用了幾十個(gè)人才把他按倒在地上，捆到了院子里的一棵樹上。他開始講誰也聽不懂的語言，能夠跟死人交談，但卻認(rèn)不出來家里的人。為了防止他再發(fā)瘋，從此他就一直被捆在樹上，頭上搭了涼棚，飯點(diǎn)有人來送東西給他吃。直到死去。
權(quán)勢者是家族第二代中的佼佼者?！栋倌旯陋?dú)》的第一句話是，“多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>
奧雷里亞諾上校就是那個(gè)權(quán)勢者。上校是革命軍的領(lǐng)導(dǎo)者，他掀起了席卷全國的戰(zhàn)爭，一度甚至有可能推翻政府，成為執(zhí)政者。下面，我們就用上校來稱呼權(quán)勢者。
上校是家族中成就最高的人。按照馬爾克斯的敘述，上校發(fā)動過三十二場武裝起義，逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。他只受過一次傷，原因是自殺未遂。
上校在年輕時(shí)，是一個(gè)理想主義者。他為什么要發(fā)動起義？原因是他看到了政府在投票中的欺騙行為。盡管他的岳父是政府官員。但是，他討厭反對派的濫殺無辜。開始時(shí)，他甚至表現(xiàn)出了對權(quán)力的疏離。表現(xiàn)是，他本可以用任何頭銜稱呼自己，但堅(jiān)持要大家稱自己為“上?！?。
不過，權(quán)力還是沒有放過上校。權(quán)勢者本人被權(quán)勢改變。
在這個(gè)傳奇軍人不斷逼近權(quán)力巔峰的過程中，馬爾克斯用一些非常有意思的細(xì)節(jié)來表明權(quán)力對他的影響。比如，他最親密的戰(zhàn)友，感覺到戰(zhàn)爭的虛無，在跟他例行發(fā)電報(bào)談話時(shí)，敲下了一行字：”奧雷里亞諾，馬孔多在下雨?！?/p>
上校沉默了一會兒，回復(fù)說：”別犯混了，八月下雨很正常。”他忽略掉自己的革命同僚向他傳遞來的情緒。而他本來是極度敏感的一個(gè)人。
在上校軍旅生涯的高峰期，馬爾克斯寫道：“他的命令總是在發(fā)布之前，甚至早在他動念之前，就已被執(zhí)行，而且總會執(zhí)行得超出他事先敢想的范圍。他大權(quán)獨(dú)攬卻在孤獨(dú)中陷入迷途，開始失去方向。被占領(lǐng)市鎮(zhèn)中人們的歡呼令他厭惡，因?yàn)樗麄円苍蛩臄橙藗儼l(fā)出同樣的歡呼?！?/p>
當(dāng)上校決定要槍斃自己惺惺相惜的對手時(shí)，他說：”不是我要槍斃你。是革命要槍斃你。”
他的對手回嘴說：“見鬼去吧，老兄?！比缓?，說了非常經(jīng)典的一句話：”我擔(dān)心的是，你那么憎恨軍人，跟他們斗了那么久，琢磨了他們那么久，最終卻變得和他們一樣。人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價(jià)?！?/p>
與此同時(shí)，上?！皡捑肓藨?zhàn)事無常，身陷這場永無休止的戰(zhàn)爭的惡性循環(huán)中，總在原地打轉(zhuǎn)，只不過一次比一次越發(fā)老邁、越發(fā)衰朽，越發(fā)不知道為何而戰(zhàn)、如何而戰(zhàn)、要戰(zhàn)到何時(shí)。”
是失敗拯救了他，把他從這個(gè)原地打轉(zhuǎn)的戰(zhàn)爭里拉了出來。上校最終決定結(jié)束戰(zhàn)爭，跟政府議和。而且，他也下定決心要放棄所有的權(quán)力和榮耀。
他拒絕總統(tǒng)授勛給他，也不參加政府表彰他的活動。有人批評他是為了錢同政府議和。但是他的自殺未遂，又讓這些批評全部消散。他在公眾中獲得極高聲望。不過，上校拒絕再拋頭露面成為一個(gè)公眾人物。
余生之中，他都待在父親留下的煉金實(shí)驗(yàn)室里，把黃金鑄造成小金魚。開始的時(shí)候還拿出去賣，再把換回來的黃金鑄成小金魚。后來，做完之后就直接重新融化，周而復(fù)始這個(gè)過程。直到死去。
家族第三代有一個(gè)小型的權(quán)勢者。在上校出門遠(yuǎn)征，到全國各地打游擊的時(shí)候，這個(gè)小權(quán)勢者就成為了馬孔多的統(tǒng)治者。小權(quán)勢者變成了人人討厭的獨(dú)裁者。最后的結(jié)局是，被政府軍槍殺。
家族的第三代是過渡的一代。他們是父輩成就的犧牲品。政府因?yàn)閾?dān)心上校，對他的后代進(jìn)行了報(bào)復(fù)。所以，家族第三代男性全都死于非命。
縱欲者是家族第四代的一個(gè)代表人物。縱欲者是雙胞胎之一。年輕的時(shí)候，他的雙胞胎兄弟是一個(gè)花花公子。他跟蹤自己的兄弟，發(fā)現(xiàn)了兄弟的一個(gè)情人。這個(gè)情人在開始時(shí)，錯(cuò)把縱欲者當(dāng)成了他的兄弟。后來，則愛上了縱欲者，變成了縱欲者的情人。
他的這位情人擁有一種魔力，就是可以讓包括奶牛在內(nèi)的家畜，飛快繁衍。開始的時(shí)候他們養(yǎng)兔子，結(jié)果只用了一晚上，院子里就生滿了兔子。然后，用兔子換了一頭奶牛，結(jié)果兩個(gè)月后奶牛生了三胞胎。奶牛不斷再生奶牛，根本就不用人怎么管。
縱欲者就這樣發(fā)達(dá)了起來。富到什么程度呢？書里面提到一個(gè)細(xì)節(jié)，有一天早上，縱欲者心血來潮，拿起一箱錢和一罐漿糊，哼著歌，把自己家的大房子里里外外上上下下都貼滿了錢。然后，他宣布：我希望從今往后，這個(gè)家里再沒有人跟我提錢的事情。
縱欲者并沒有娶自己的情人。他娶的是另一個(gè)女人，一個(gè)馬孔多小鎮(zhèn)之外的女人。這個(gè)女人出身于沒落的貴族家庭，從小就被當(dāng)作女王培養(yǎng)。她被人帶到了小鎮(zhèn)，參加狂歡節(jié)的游行。因?yàn)樽约旱拿烂?，成為狂歡節(jié)上的選美女王?？v欲者也是在這個(gè)時(shí)候一眼愛上了她。
但是，縱欲者雖然娶了女王，卻仍然覺得跟情人在一起生活更舒服。他先是白天都在情人家度過，后來索性連晚上也不回家。只是在一些重要的時(shí)刻，才回到家里跟家人一起。
縱欲者大肆揮霍舉行宴會。每天十一點(diǎn)都有一輛貨車，給他運(yùn)來香檳和白蘭地。從車站取酒回家的路上，他見到人，只要高興，不管認(rèn)識不認(rèn)識，都會邀請對方來參加宴會狂歡。反正他不斷繁衍的牲畜，給他帶來取之不盡的財(cái)產(chǎn)。
他的宴會吸引了整個(gè)地區(qū)的游手好閑者和貪吃的人。他自己也很貪吃。他會在家里舉辦吃東西大賽，最后勝利的人往往是他。這讓他變成了一個(gè)大胖子。
不過，諷刺的是，縱欲者最后卻是餓死的。在馬孔多下了四年十一個(gè)月零兩天的大雨之后，家畜紛紛死掉。他的情人也失去了讓牲口繁衍的能力。他就這樣開始變窮。他的嗓子生了病，就好像有一雙大鉗子扼住了咽喉一樣，不要說吃東西，呼吸說話都困難。
從縱欲者這一代開始，家族的命運(yùn)開始由盛轉(zhuǎn)衰。
縱欲者有一個(gè)女兒。她愛上了一個(gè)工人。但是母親，也就是縱欲者的妻子，認(rèn)為門不當(dāng)戶不對，不能接受。這個(gè)故事很凄美。工人每次出現(xiàn)時(shí)，都有一群黃色蝴蝶在附近。他會在晚上從屋頂溜進(jìn)浴室和愛人幽會。
母親發(fā)現(xiàn)之后，跟鎮(zhèn)長說家里出現(xiàn)了偷雞賊，請鎮(zhèn)長安排了士兵在院子里。并且囑咐，如果看到有人在房頂，就開槍。這位工人被槍打中，終生行動不便，但余生對自己的愛情閉口不提，就讓人把他當(dāng)成偷雞賊看待。
縱欲者的女兒則被送到母親年輕時(shí)候待過的修道院，在那里孤獨(dú)終老。只有一個(gè)私生子被送回來。可以說，這一對情侶在短暫的激情之后，此后都生活在漫長的孤獨(dú)中。
這個(gè)私生子就是沉思者。沉思者是家族第六代的唯一一位男性，也是最終破解了吉普賽魔術(shù)師留下的，記載了家族命運(yùn)的羊皮卷的人。
沉思者年輕時(shí)候被囚禁在家里，不允許外出。因?yàn)樗哪棠虛?dān)心被人發(fā)現(xiàn)私生子存在。很諷刺的是，權(quán)勢者，也就是上校發(fā)起戰(zhàn)爭的目的之一，就是為爭取私生子的合法權(quán)利。而且，這個(gè)家族此前對私生子都是坦然接受的。
不過，沉思者倒也不寂寞。魔術(shù)師的鬼魂會跟他交談，告訴他家族的往事，還指導(dǎo)他如何去破解羊皮卷。
后來，當(dāng)家族的人一個(gè)個(gè)死去，沒人再管他。沉思者就經(jīng)常離開家，到小鎮(zhèn)上的書店去看書。尋找那些能夠幫助他破解羊皮卷的參考書。
沉思者更像是一個(gè)學(xué)者，也像是魔術(shù)師的傳人。但是，他沒有擺脫家族的宿命，總會愛上不該愛上的人。當(dāng)家族第五代的一位女性，也就是沉思者的姨媽，從歐洲回到馬孔多小鎮(zhèn)時(shí)，他的命運(yùn)，以及整個(gè)家族的命運(yùn)就開始走向終結(jié)。沉思者愛上了自己的姨媽。
開拓者和妻子擔(dān)心的詛咒，終于發(fā)生了。家族的第五代女性和第六代男性之間，產(chǎn)生了愛情，并且結(jié)合。然后，生下了一個(gè)兒子。這個(gè)兒子，有一條豬尾巴。
然后，母親死于產(chǎn)后失血過多。父親由于悲痛，走出家去找自己的朋友，疏于照顧嬰兒。嬰兒被一群螞蟻給拖了出來，給吃掉了。
“家族的第一個(gè)人被捆在樹上，最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉。”羊皮卷上所有的話都應(yīng)驗(yàn)了。
沉思者回到家，在巨大的悲痛里，重新拿起羊皮卷。發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)歷的就是羊皮卷上寫的。于是他繼續(xù)破譯，想要知道接下來的命運(yùn)。
不過，在沉思者破譯完羊皮卷之后，馬孔多和這個(gè)家族的命運(yùn)不但在紙上全部揭曉，在現(xiàn)實(shí)中也走向了尾聲。一場《圣經(jīng)》中才有的颶風(fēng)，把馬孔多這個(gè)小鎮(zhèn)從地球上徹底給抹掉了。
到這里，書里的四個(gè)典型人物形象，也就是開拓者、權(quán)勢者、縱欲者和沉思者就介紹完了。當(dāng)然，我提到的這四種形象，僅僅是馬爾克斯塑造的豐富人物中的一部分。
