我媽這輩子讓我最恨她的事，只有一件——她把我的《哈利·波特》扔掉了。

那是初一那年暑假，一套七本，我用了三年的零花錢攢齊的，每一本上面都有我的讀書筆記，每一頁上都貼了我自己做的書簽。

我出去玩了一下午，回來發(fā)現(xiàn)它們不見了。

我媽淡定地說："扔了，那些東西放著占地方。"

我當時站在原地，感覺世界末日來臨。

哭了整整一個晚上。

那一年我13歲，我發(fā)誓長大了要離她遠一點。

這件事我記了很多年。

高中跟朋友聊"你媽做過最過分的事"，我會說這個。大學跟室友傾訴"原生家庭的傷害"，我會說這個。工作之后和同事喝酒，聊"為什么跟父母有代溝"，我還是會說這個。

一本《哈利·波特》，成了我和我媽之間某種說不清楚的疏遠感的起點。

事情的反轉，發(fā)生在我工作的第三年。

那一年，我的公司做了人事調整，我從技術崗被調到了銷售崗。兩個崗位的工作內容完全不同，我一頭霧水，什么都不懂，每天都在應付客戶和報表的雙重折磨。

有一天，我需要做一份行業(yè)分析報告，但完全不知道從哪入手。

我在**金鋤頭文庫**上翻了半天，找到了一份行業(yè)報告的寫作模板，下載下來研究，慢慢摸出了一些思路。

就在我邊學邊寫的時候，我媽打來了電話。

例行的周末問候——吃了嗎，睡得好不好，工作忙不忙。

我隨口說了一句："最近在學寫報告，有點難。"

我媽說："哦，查查資料，多看看別人是怎么寫的，自己照著學就行了。"

我說："對，我在看。"

電話掛掉之后，我愣了一下。

"查查資料，多看看別人是怎么寫的，照著學就行了。"這句話，我好像在某個很久以前的地方聽過。

我仔細想了想，想起來了。

初一那年，除了扔《哈利·波特》，還有另一件事——

那本書被扔的前一周，她讓我做了一件事。

她拿回來一本她同事孩子的暑假作文集，讓我讀，讓我照著好的作文學結構、學語言。

我當時極其不耐煩，說："人家寫的又不是我的，我為什么要學他的？"

她說："查查資料，多看看別人是怎么寫的，照著學就行了。"

然后就是《哈利·波特》被扔的事。

當年我只記住了被扔的憤怒，完全忘記了那本作文集，和那句話。

我重新把那件事回憶了一遍。

初一的那個暑假，我整天抱著《哈利·波特》，暑假作業(yè)一個字沒寫，臨開學前才慌亂地補。我媽催我寫作文，我說不會寫，她急了，所以把那本作文集搬來了。

然后我還是不學，然后書被扔了。

當時我的結論是：她不理解我，她霸道，她扼殺了我對文學的熱情。

現(xiàn)在我的新結論是——她只是一個文化程度不高的女人，不知道怎么教孩子，但她努力找了一個她能找到的辦法——"給你找參考資料"。

她沒有能力買更好的教育資源，沒有能力輔導我寫作文，沒有時間陪我坐下來一起研究。

所以她找來了一本別人家孩子的作文集，說——多看看別人是怎么寫的，照著學就行了。

這是她能給我的全部。

那個下午，我坐在工位上，手機屏幕黑了，電腦上還開著那份行業(yè)報告的模板。

我忽然覺得，我和我媽之間有很多年的誤會，像一個結，原來一直系在錯誤的地方。

她扔了我的書，對。

她那種處理方式是粗暴的，對。

她不應該直接扔掉，她應該跟我談，對。

但她在那之前，做的那件事——找來資料讓我學——是對我好的。

我當時只看到了"書被扔了"。

我沒有看到，在書被扔之前的那個動作，她在努力做一個她能力范圍內的好媽媽。

那天晚上，我給我媽發(fā)了一條微信。

沒有說"對不起"，也沒有說"我理解你了"之類的話——那不是我們家的風格。

我就發(fā)了三個字：謝謝你。

她回了一個問號："謝什么？"

我說："謝你當年逼我學習。"

她回："你那時候又不聽。"

我說："我現(xiàn)在聽了。"

她發(fā)來一個"哼"的表情。

然后過了兩分鐘，發(fā)來一張圖——是她在超市買的我愛吃的零食的照片，一堆裝在購物袋里。

文字是："下次回來記得帶走。"

我不知道這算不算和解。也許算。也許還有很多沒有解開的東西，需要很多年慢慢去解。

但有一件事，我想說出來——有時候，我們記了很多年的傷，不是對方給的。是我們自己選擇了記那個部分，而不是全部。

我媽那個暑假給我的，是一本作文集，是"多看看別人怎么寫的"，是她能力范圍內最樸素的教育方法。

我選擇記住的，是那套七本的《哈利·波特》。

這兩件事都是真的。

但我用了十幾年，才把第一件事也記進去。

現(xiàn)在，我媽還是那個不太會表達的人，有時候還是會說一些讓我哭笑不得的話。

但我學會了一件事——

每次她說出那些讓我不耐煩的話之前，先停一下，想想：她是在盡力了，還是在使壞？

大多數(shù)時候，答案是前者。

然后我就沒那么煩了。

其實也沒那么難和解。

只是需要多花一點時間，把她看完整。