活著，便有了狀態(tài)。
有一種花，絕塵脫俗，孤傲冷艷，直立的莖上不著半片葉， 美得令人窒息。它，是曼珠沙華，又叫彼岸花
有一種草，莖纏蔓繞，長(zhǎng)勢(shì)奇速，卻從不開(kāi)花。如果有人涉足其中，它粗糙的莖突會(huì)把皮膚掛出一道道傷痕。那，是沙喇秧。
有一種人，如沙喇秧一樣活著，卻始終有著曼珠沙華的情結(jié)。
一）扯不盡的沙喇秧
柳梅長(zhǎng)得并不漂亮，但很能干。她和沙萬(wàn)奪定婚時(shí)，正和嫂子拉土蓋房子。那天她在院內(nèi)和泥托坯，沙萬(wàn)奪過(guò)來(lái)說(shuō)：“我爹被定罪，我家成了壞分子，怕你受連累，咱倆的事，要不就算了！”
柳梅什么也沒(méi)說(shuō)，她也不知道有什么可說(shuō)的，她根本料想不出她將迎接怎樣的困頓和屈辱。
半個(gè)月后，她嫁人了，她和嫂子剛剛蓋好房子，一天也沒(méi)住過(guò)。她挎著個(gè)小包袱，進(jìn)入萬(wàn)奪破舊的磨坊屋子，土墻、氈頂、透風(fēng)、漏雨。
房子里還住著一個(gè)人，是以后要和柳梅風(fēng)雨同舟、相依為命的婆婆，她是這個(gè)房子的真正主人。沙萬(wàn)奪只以這房子作臨時(shí)的棲息地，他一年大半時(shí)間都漂泊在外，沒(méi)有多少專(zhuān)屬于他的什么，包括母親和孩子。
柳梅的婆婆是大姐的生母，跟沙萬(wàn)奪沒(méi)有血緣關(guān)系。柳梅后來(lái)的孩子，由于不常見(jiàn)到沙萬(wàn)奪，把他視為臨時(shí)的親戚，或者過(guò)路的旅者。
好男兒志在四方，沙萬(wàn)奪肩不能挑、手不能提，用柳梅的話(huà)說(shuō)——四面下線(xiàn)，砍不成個(gè)鋤柵，在家沒(méi)有能養(yǎng)活自己的行當(dāng)，幸虧認(rèn)倆字，只得外出教書(shū)去了。
男人不頂天立地，女人就得立地頂天。柳梅不得不擔(dān)負(fù)起沙萬(wàn)奪該擔(dān)的所有責(zé)任，也將落入沙喇秧莖式的家族傷害，即便這是個(gè)很小很小的家族。
村子里總共住著三戶(hù)沙姓人家，確切說(shuō)貌似三戶(hù)的兩戶(hù)人家。沙萬(wàn)奪柳梅和娘秦曼英住最外邊，往里正北大院，是本家叔叔沙貴的一圈房子，右邊院子住著萬(wàn)奪的爺爺奶奶父親和兄弟。
沙貴家住在連接兩家的位置，同時(shí)也是隔斷兩家的地方，沙貴老婆的言語(yǔ)，直接影響到柳梅家和婆婆的婆婆家的關(guān)系。
沙貴的老婆并非善良之輩，這類(lèi)人最擅長(zhǎng)的能事是挑撥，把坐山觀(guān)斗看成是享受，享受她一手導(dǎo)演的大戲，看到原本渾濁的水再攪入點(diǎn)糞便的顏色，是多么令人振奮。
沙萬(wàn)奪的爺爺沙懷順著指導(dǎo)，開(kāi)始對(duì)磨坊屋子里的兒媳孫媳進(jìn)行無(wú)休止的謾罵。相對(duì)于在沙家承受的委屈，這些謾罵對(duì)秦曼英來(lái)說(shuō)已屬大烏見(jiàn)小烏——不值一提，而對(duì)于年輕的柳梅來(lái)說(shuō)，實(shí)在是無(wú)來(lái)由而難以忍受的。
她想不通，為什么就不能安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，哪怕貧窮？為什么爺爺不去自己的兒孫身上找根源，卻把家族不興的罪責(zé)加到別人家的女兒身上？
她想以死的方式去抗?fàn)幓蚨惚苌嬷械恼系K。
坐在井邊，女兒白里透紅的小臉在她眼前晃動(dòng)著，她猶豫了：自己跳？孩子八個(gè)月沒(méi)娘了！大人生活得尚且如此艱難，這么小的孩子可以依靠誰(shuí)？連孩子也帶去？她才八個(gè)月就被親生母親剝奪了生命，實(shí)在不合天地良心。
活下去的決定似乎給柳梅帶來(lái)了曙光，苦熬了幾年后，兒子出世了，沙老爺子死了， 雖然北院的沙貴媳婦還在挑著事端，只需躲著就行了。 一家五、六口，終于其樂(lè)融融。
然而，無(wú)常過(guò)早帶走了婆婆，柳梅失魂落魄，用時(shí)間來(lái)應(yīng)對(duì)變故，用希望面對(duì)明天。
二）曼珠沙華誓言
曙光是短暫的，兒子的成長(zhǎng)是艱難而漫長(zhǎng)的，漫長(zhǎng)到至今仍沒(méi)有成熟。
秦曼英走后，似乎把柳梅兒子的魂魄也帶了去。他慢慢不再乖巧，顯示出對(duì)某幾句話(huà)的特別興趣，盡管別人聽(tīng)來(lái)是沒(méi)有意義的，他堅(jiān)持笑嘻嘻地說(shuō)上無(wú)數(shù)遍。他也常常離家闖蕩幾天，在家人幾近絕望時(shí)又悄然回來(lái)。
沙萬(wàn)奪不再往外地謀生，他想兒子了，想回來(lái)多加陪伴。
兒子又增加了一項(xiàng)活動(dòng)，定期尋找敵對(duì)者，隨時(shí)向他們發(fā)難，目標(biāo)主要是姐姐，武器是不堪入耳的咒罵。當(dāng)然，他的業(yè)務(wù)隨著年齡的增長(zhǎng)而拓寬，后來(lái)發(fā)展到妻子、姨表姐夫，他的項(xiàng)目也有所擴(kuò)展，叔叔、嬸子、姑姑、舅舅、柳梅、沙萬(wàn)奪，都成為他怨恨的對(duì)象，他發(fā)毒誓與他們老死不相往來(lái)。
曼珠沙華其實(shí)是長(zhǎng)葉子的，但要等到花萎落盡后?；ㄅc葉子，永不想再見(jiàn)，就永遠(yuǎn)不見(jiàn)。
一個(gè)沙喇秧式的家庭，造就曼珠沙華式關(guān)系。柳梅的女兒是這么認(rèn)為的。
秦曼英去世后，柳梅的女兒面前又出現(xiàn)一個(gè)陌生奶奶，一個(gè)會(huì)騎自行車(chē)的奶奶，一個(gè)動(dòng)輒發(fā)怒人人畏懼的奶奶——柳亦珠。
她，是沙萬(wàn)奪的媽?zhuān)粋€(gè)享盡本該秦曼英享受的福祗的人，多年來(lái)口口聲聲恨死沙林的人，一個(gè)入葬時(shí)坐上她的紙轎車(chē)紙轎子匆匆南逃的人。
沙林，就是沙萬(wàn)奪的父親，我們故事開(kāi)頭那個(gè)給沙家?guī)?lái)恥辱的人，這個(gè)家族災(zāi)難的原創(chuàng)與始作俑者。他雖被政府定性為壞人，卻沒(méi)有坐牢，只是剝奪了他的氣焰，讓他在家用木罐車(chē)?yán)S尿，閑時(shí)還可以重操舊業(yè)，下下象棋打打撲克什么的。
沙林曾是個(gè)賭徒，連家里兩筐白菜也要賣(mài)了作賭本的人。但賭徒和打仗有時(shí)并不沖突，沙林在軍隊(duì)中發(fā)揮出參賭時(shí)攢下來(lái)的聰明才智，有朝一日升了官，即刻寫(xiě)信回家接太太。
萬(wàn)奪的爺爺拿著信找老伴商量，老伴柳心善瞪了瞪大眼睛說(shuō)：“她走了，家里的活兒誰(shuí)來(lái)干？”沙懷接到口喻，壓下了信件，秦曼英的悲劇開(kāi)始了。
戰(zhàn)亂年代，收不到回信，很容易認(rèn)為家里人死了，即便不真正那么認(rèn)為，找個(gè)借口重討新歡也未可知。反正，沙林是決定再找了。
十六歲的柳亦珠來(lái)到他身邊，年輕窈窕又識(shí)字，倆人自是說(shuō)不盡的恩愛(ài)歡喜。來(lái)年，沙萬(wàn)奪出生了，四歲時(shí)，父親先把他背回家，交給沙懷，沙懷又把他交給秦曼英。就這樣，沙萬(wàn)奪失去了親娘的懷抱，秦曼英多了個(gè)罪孽的兒子。
當(dāng)柳亦珠和沙林走到村口時(shí)，看到鄉(xiāng)鄰的眼神，她哭了，但一切為時(shí)已晚。沙林賭咒發(fā)誓，定不相負(fù)。
他做到了，直到秦曼英病重，他還在門(mén)口咒罵，臨死，也不來(lái)看她一眼。
柳梅的女兒有個(gè)愿望，讓秦曼英做神仙，再也不用踏足沙家的門(mén)，再也不碰沙林的面。
三）輪回
沙萬(wàn)奪的身體轟然倒下了，他是被非法集資者榨干了意志，在無(wú)望中病倒的。三十萬(wàn)，他和柳梅省吃簡(jiǎn)用，半生積蓄，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，連個(gè)響聲都沒(méi)有。他嚎啕過(guò)，他去市府門(mén)前沖鋒過(guò)，他豁了命了。當(dāng)一切都無(wú)濟(jì)于事時(shí)，他只有以污濁的軀殼暫存在世上了。
他脫不了衣服，需要柳梅一點(diǎn)一點(diǎn)剝；他躺不下來(lái)，需要柳梅一點(diǎn)一點(diǎn)搬；剛躺下，他又要起來(lái)，想撒了，想拉了，慢一會(huì)就會(huì)弄滿(mǎn)床；他喝不到嘴里水，吃不到嘴里飯，不停地吐痰，家里一下翻了天。
柳梅一次次把巴掌拍到他身上：“你個(gè)兔老頭兒，我年輕時(shí)沒(méi)享你一天福，到現(xiàn)在，你又這般禍害我。忒沒(méi)良心了！”
醫(yī)院里，萬(wàn)奪好些了，他開(kāi)始談笑。當(dāng)著外人的面，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)是一件很痛苦的事，因?yàn)槟莻€(gè)說(shuō)話(huà)人在編臺(tái)詞，空洞地不帶靈魂地表演自己如何睿智、如何清醒、如何大度、如佝有才干。書(shū)生不文弱，沾染了世俗，是多么面目可憎。
柳梅的女兒悄悄問(wèn)母親：“來(lái)世，你還想跟我爸見(jiàn)面嗎？”
“不想。”柳梅脫口而出。
“我也不想?！迸畠阂舱f(shuō)。
見(jiàn)與不見(jiàn)，只不過(guò)是緣聚緣散罷了。她想。
