小時(shí)候年是期盼，是大人給每個(gè)小孩買(mǎi)的新衣服，帶牛角扣子和小毛球；是掀開(kāi)大鍋蓋在蒸屜里躺著的雞鴨魚(yú)；是大人們?cè)陂T(mén)口推來(lái)推去最后還是收下的紅包；是大孩子領(lǐng)著小孩子擠在樓道里丟響的砂炮，是漂亮得要多看幾眼的仙女棒，拿在手里像一棵開(kāi)花的樹(shù)。
后來(lái)，從另一個(gè)城市回家過(guò)年，從一個(gè)車(chē)站到另一個(gè)車(chē)站，年是天南地北的奔波，是悲歡離合的遷徙，是一個(gè)與時(shí)間的約定。
去年來(lái)時(shí)，階上枯葉掃盡，家門(mén)上了新漆。一年滴盡蓮花漏，而今楊柳添枝椏，故園歸去又新年。
說(shuō)到底在家過(guò)年的這幾天，其實(shí)抵不上回家前的期盼。明知道年味越來(lái)越淡，也不知道為什么盼著，只是到了超市看見(jiàn)到處紅彤彤，就要不自覺(jué)地倒數(shù)著日子過(guò)了，如同趕赴一場(chǎng)盛大的儀式。
一個(gè)人有期待的時(shí)候，心里才是滿(mǎn)的。
所以所謂節(jié)日的存在，大約是給每一段時(shí)間分配一個(gè)有儀式感的日子，讓空蕩的心重新裝滿(mǎn)再過(guò)活。
過(guò)大年的心該有多滿(mǎn)，才能讓一群人聚到一起，去做平常懶得做的事，比如準(zhǔn)備一下午，去完成一頓團(tuán)年飯。
大大小小的鍋要翻出來(lái)洗，各種各樣的刀備用，一人分配一個(gè)篩子一個(gè)盆，自己找一個(gè)角落去收拾馬蹄蓮藕板栗玉米蘿卜土豆螃蟹魚(yú)蝦西洋菜們。
收拾完的食材顏白條順的堆到大門(mén)口，砧板碼在門(mén)檻上，一樣樣排起來(lái)切完，廚房里已經(jīng)開(kāi)始生火，辣椒和蒜瓣在油里噼啪噼啪地炸開(kāi)。
生蔬是可以放最后切完直接扔火鍋里的，但是切到這個(gè)時(shí)候很容易餓了。所以胡蘿卜可以一邊切一邊吃掉。
屋里的大桌子已經(jīng)打開(kāi)，可以把爐子架起來(lái)，慢慢等湯燒熱。還在忙乎的家人提著菜端著鍋，從我跟前來(lái)來(lái)回回，像看一只兔子一樣看我。
吃完年夜飯就開(kāi)始貼春聯(lián)，這種時(shí)候我和我娘可以站在一邊看著不用動(dòng)手了，畢竟大高個(gè)們可以不用凳子就貼橫幅了。
大年初一的時(shí)候我娘站在大門(mén)口喊我?guī)兔?，把剪刀和膠帶給我，說(shuō)我哥把春聯(lián)貼小門(mén)了，大門(mén)外還沒(méi)貼，得出去再貼一副。
這個(gè)時(shí)候大高個(gè)們都不在家，我居然第一反應(yīng)是問(wèn)我娘，可是我們這么矮能貼嗎。
說(shuō)完就想打自己。
可能在我哥家住的這幾天內(nèi)心受到了傷害。
第一天到的時(shí)候，我找梳子。梳子在洗手間。我看了一圈，沒(méi)有。
抬頭，在我頭上20厘米的架子上。
我伸手拿下來(lái) : “這么高？”
“啊不好意思我沒(méi)有考慮你的高度?！?/p>
過(guò)幾天我姐過(guò)來(lái)看到了那個(gè)置物架，“你這個(gè)牙膏架子是不是有點(diǎn)高了？”
“所以我妹回來(lái)以后我把牙膏拔下來(lái)給她用了?！?/p>
所以你這是稀有物種回家了是嗎。
焚紙錢(qián)的時(shí)候也是我。每年拜完祖先我娘提著打火機(jī)和紙錢(qián)出門(mén)的時(shí)候，我哥會(huì)坐在旁邊推我 : 快去，跟上。你去的話比較安全，如果有濃煙，低處的空氣會(huì)比較新鮮。
但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，很討厭燒紙錢(qián)。
那就跟燒真錢(qián)是一樣的。紙錢(qián)也是買(mǎi)來(lái)的哇。
但是這時(shí)候街坊鄰居可以難得地聚齊聊會(huì)天。過(guò)年的話可以看到小時(shí)候捉過(guò)迷藏后來(lái)搬走的玩伴，還有一年沒(méi)見(jiàn)的樓上樓下的大媽們。
這些看著我們這群孩子長(zhǎng)大的大人們，分享著自家這一年的轉(zhuǎn)變，或者帶來(lái)遠(yuǎn)走的老鄰居們的消息，手里的紙錢(qián)都捏成花，指尖都染成金點(diǎn)上紅。
“你偉如伯上個(gè)月走了?！蔽夷锟粗鴦?dòng)的火光，突然來(lái)一句。
“不過(guò)也好，年歲大了。再說(shuō)，老人院幫忙辦的，就是喪事太簡(jiǎn)單了點(diǎn)?！?/p>
我們接著聊兩句，手里的紙錢(qián)還在不停往火里丟。
似乎再難過(guò)的事情，放在過(guò)年說(shuō)就顯得不那么難過(guò)了。
我看著圍在火堆邊的這些大人們，說(shuō)到傷心處也嘆幾口氣，但手里的動(dòng)作不要停就好了。
就像《歲月神偷》里那樣，把玩具和愛(ài)吃的東西，以及心愛(ài)的太空帽，一件件扔進(jìn)苦海里。
沒(méi)有規(guī)定什么日子就一定要快樂(lè)，但每一個(gè)快樂(lè)的日子就像過(guò)年就好了。所有的不順就像在時(shí)間里打一個(gè)結(jié)，然后再在往后更多的時(shí)間里，慢慢地解開(kāi)。
那，給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間吧。
