前段日子連著在翻阿城老師的文章，中篇也有，短篇也有，這幾天讀的是《巴黎倫敦落魄記》，奧威爾照樣是講故事好手。如此沉得下勁頭去把生活的繁雜部分娓娓鋪展，這態(tài)度本身就能給人很大鼓勵。
從喜林院到達(dá)科寺，我們攢了一大堆故事。不曉得大家會不會喜歡看這么遙遠(yuǎn)又有點(diǎn)私人化體驗(yàn)的東西，更怕自己講不好，就一直藏著，自個兒老想啊想的跟吃了蜜一樣甜。
教過的孩子每一個我們都好愛，如果非說對誰稍稍偏心的話，除了老是主動與自己親近的（這是自然而然），大概就還有那些看似不好好學(xué)習(xí)，存在感比較低，不爭不搶，要么沉默寡言要么古靈精怪的。也許是因?yàn)樽约汗亲永锏摹半x經(jīng)叛道”吧，特別能與他們感同身受，從很多小細(xì)節(jié)里捕到了他們亮閃閃的地方。
現(xiàn)在越來越把自己當(dāng)老師，可惜沒受過正經(jīng)訓(xùn)練，只能摸索。說起來我們在教學(xué)內(nèi)容上的難度比正規(guī)學(xué)校不知低多少，就更應(yīng)細(xì)心去琢磨，爭取不讓任何一個孩子掉隊(duì)。這篇就聊點(diǎn)希望能得到反饋與討論的，關(guān)于如何引導(dǎo)與呵護(hù)在學(xué)習(xí)上稍有欠缺的學(xué)生。
西穹
十歲以下的孩子藏語都還懵懂，所以暫不學(xué)漢語，未滿十一歲的西穹便是漢語課上最小的學(xué)生。他和親哥哥格桑多吉長得極像，前面至少半個月我都不太能分清，后來即使辨出區(qū)別了，兩人單獨(dú)出現(xiàn)時仍忍不住在心里先確定一下。
他倆的問題大概在于還不夠理解學(xué)習(xí)漢語的意義吧，對外面來的老師也沒什么概念，上課總心不在焉。哥哥畢竟大幾歲，理解能力強(qiáng)一些，西穹則一直進(jìn)不了狀態(tài)，每節(jié)課的內(nèi)容都屬他記得最少。
我們喜歡點(diǎn)人上來讀，他們都很踴躍，雖然大部分其實(shí)根本讀不好。西穹從來不舉手，我就特地在一些簡單的環(huán)節(jié)叫他，為了給他壯膽，大多會安排他和哥哥搭檔。
一開始他倆總是笑，是那種答錯或答不上來時嬉皮笑臉的笑，我就在心里覺得有點(diǎn)拿他們沒辦法。最初十天半月，就只好每天下課時告訴格桑多吉，弟弟交給他了，不會的全部教會，第二天檢查。
我漸漸開始留意和喜歡西穹，是在注意到他和其他人的相處后。他不太和大孩子玩，跟他們在一起都很少話，更多的時候是和比他更小的那些待在一起，而且特別保護(hù)他們。
這些小喇嘛呀，有一個讓我很摸不著頭腦的特點(diǎn)，不知道跟學(xué)佛有沒有關(guān)系——拍照時的表情總是出人意料。集體大合照時大家都一副乖乖的模樣，一開始不那么熟時也很“正常”，久了親密了就“現(xiàn)形”了。有的上一秒還活蹦亂跳，一說拍照也是高興得手舞足蹈，在鏡頭前定好后，竟一下嚴(yán)肅了起來，是一種很淡然的神情，有時會類似于審視，絲毫不像小孩。有的則搞怪到無厘頭，手勢和姿態(tài)也是讓人捉摸不透，有時間會多整理一些出來。
西穹則是在這方面表現(xiàn)特別突出的一個，有時候會在心里贊嘆他好有藝術(shù)頭腦和表演天分。在幾次特地塞糖果給他以及幾次摸摸頭后，明顯感覺到西穹對我放下了戒備。
他開始主動拿書來問，上課也認(rèn)真了起來，回答不出問題時的表情從懶散隨意變?yōu)榱死⒕?。我常常覺得他有什么話想跟我說，但他們會的漢語實(shí)在太有限了，無從表達(dá)。但我都能感受到。
西穹算是效果比較突出的一個，除了他，我對好幾個內(nèi)向的孩子都用了同樣方法。話不能說太絕對，但確實(shí)極少有小孩子不能被融化，只要他看出你對他好，認(rèn)可他。
一月初回去時，他們看到車子便從山上飛跑下來，西穹是跑在最前的，兩眼噙滿了淚。
格桑多吉
格桑多吉比西穹大五歲，已經(jīng)十五歲了。他倆的個頭看起來一個像七八歲，一個像十歲。
一開始學(xué)的東西簡單，身體器官、肢體動作這些，都是他們熟悉易懂的，自然學(xué)得快。格桑多吉在后期的吃力和退步就十分明顯。
他和西穹都是不愛瘋玩的孩子，不像有些好動的，一到休息時間就漫山遍野的躥。大多數(shù)時候他都靜靜的，看起來像有心事，上課很聽話，知識吸收的速度卻越來越慢。
第一次考試后我們給80分以上的都發(fā)了獎品，90分以上是厚殼筆記本，其余是跳繩。大多數(shù)小孩兒都在對著跳繩流口水，排著隊(duì)借來玩兒，相比之下，筆記本遭遇了極大冷落。
回成都前半個月，因?yàn)樘岵坏盟麄?，我們中午下課后也不回小木屋，跟他們一起吃饅頭或方便面后，他們念經(jīng)，我們就窩在教室的角落里。我常常是拿著kindle在看，他們休息時就會圍過來認(rèn)那些學(xué)過的字。
有一次我正專心看著，都沒注意到旁邊什么時候坐了一個人，格桑多吉怕吵著我，坐下來沒說話。我以為他也想認(rèn)字，就把頁面轉(zhuǎn)到他面前，誰知他竟然問我，“這個多少錢”，我說幾百元?！澳莻€呢？”我不知道他指什么，他做了寫字的動作，又用大拇指和食指比了厚度，又說了得到那樣?xùn)|西的幾個人名字，我才知道他在問筆記本。我問你想要嗎，他又是搖頭又是點(diǎn)頭，我說你下次考試也考很好，我們也買給你，他很篤定地又點(diǎn)了一下頭。
格桑多吉心里兜著許多想法，雖然我不清楚，但我知道不會是壞的。我永遠(yuǎn)不會忘記他當(dāng)時的表情，有點(diǎn)難過，又帶著點(diǎn)向往和希望。夏天回去，我會記得帶給他一本。
四龍財仁
洛桑很壞，愛給小家伙們?nèi)⊥馓枺蓱z的四龍財仁就得了個挺“不雅”的——屌絲逆襲。卻是大實(shí)話，四龍財仁就是我們的驕傲。
他跟西穹一樣古靈精怪，最初也像沒鬧明白是怎么回事，不愛學(xué)，也不太搭理我們，總是一汪疑惑的眼神，直勾勾盯著。
轉(zhuǎn)機(jī)在第一次考試。
因?yàn)榭纪昃鸵ムl(xiāng)里的多科寺參加法會，我們便借這個時間去新龍縣的則熱寺瞧瞧，打算路過縣城時在超市和文具店給他們買獎品。
提前幾日告訴了他們考好能有獎勵， 各個都好歡喜。
四龍財仁的兄弟姐妹共十一個，對，同一個媽媽生的。其中三兄弟都在這里，大哥哥根登，小哥哥松吉，四龍財仁最小。根登和松吉學(xué)習(xí)都比較認(rèn)真，成績雖不拔尖，分別也是中上和中等。
我倆都沒注意到四龍財仁是怎么復(fù)習(xí)和準(zhǔn)備考試的，總之他明明是成績最差的那七八個小不點(diǎn)之一，那次考試那幾個都不出所料的沒上60，他卻考了個75分。
我們真的很驚訝，簡直喜出望外，所以在公布分?jǐn)?shù)和分發(fā)獎品的時候，把他的成績放在了倒數(shù)第四，只在98分以上的三個人之前。因?yàn)樗麄兟牪欢?，我們用了很夸張的表情來進(jìn)行鋪墊，講出他分?jǐn)?shù)的同時，讓所有人用力為他鼓掌。那個畫面是非常令人動容的，所有人都發(fā)自內(nèi)心為他驕傲，幾十雙小手拍得巴巴響，那幾天我們的教室是馬路邊借來的狹小屋子，我們沉浸在這個集體的歡樂里，外界的一切都跟我們沒有了關(guān)系。
我們不太會把成績好的作為榜樣反復(fù)放在成績差的人面前，因?yàn)槌煽冏詈玫膸讉€除了努力，確實(shí)也有天賦在加持。但我們從來不憚也不回避表揚(yáng)進(jìn)步大的，并把他們夸作學(xué)習(xí)看齊的對象。
四龍財仁從此一天比一天發(fā)奮，一天比一天進(jìn)步大，儼然擠進(jìn)了“優(yōu)等生”的行列。每堂課都能把黑板上的新詞全部記住，地上、椅子上到處留下他認(rèn)真寫字的模樣。功夫不負(fù)有心人，第二次考試比第一次難，但他考上了80，比小哥哥考得好，和大哥哥分?jǐn)?shù)相同。
他的話也不多，但表情總是讓人尋味，小腦袋瓜不知道在想些什么。但那不重要，兒童正因著他們不按常理出牌的自然和多樣性才如此可愛。我們的交流更多是眼神，或者拍拍肩，他就知道我們在對他說，“你真的好棒”。
幼稚俠侶 藏地支教 羈旅天涯
我們是喜林院的洛桑和袞袞
