往事隨風——計劃生育時代的逃生記（連載二）

我出生于本世紀九十年代末，那時中國社會還處于計劃生育的年代，按照人口老齡化的進程，彼時的計劃生育其實即將接近尾聲。

我是父母生育的第一個孩子，也是家中唯一的孩子，同時也是無計劃生育的產物。

我的父母生長在一個社會變遷的時代——七十年代中期，那時候中國計劃生育政策規(guī)定：夫妻雙方的生育年齡分別為男年滿22周歲、女年滿20周歲。無奈時年22周歲的母親的預產期距離父親年滿22周歲尚差兩個月，也就是說，我的預計出生日期若是在我父親的生日（8月25日）之后，便是符合計劃生育政策，然而我的預計出生日期（6月11日）恰恰在父親的生日之前。據(jù)說，按當時情形和政策，我是必須要通過醫(yī)術被生生扼殺在母親腹中然后剝離母體的。此類情形在計劃生育時代屢見不鮮，然而不幸中的萬幸，我是其中的幸存者。

為母則剛。我能安然無恙存活下來，有感于我那智勇雙全的母親，她在與從父親老家那邊趕來勸導她做人流手術的計生工作者周旋時，孕期已達六個多月。面對一副官腔的計生辦人員，母親先是采用“博取同情”、“以守為攻”的策略，懇求計生工作者能網開一面放過一條已經成形的生命，畢竟，我們不是超計劃生育，而且我的出生日期距離政策允許的生產日期僅兩個月。然而計生工作者滅我之心堅如磐石，見母親冥頑不化，一方面以開除母親公職和罰款乃至沒收家產相要挾，另一方面增加“兵力”看守在母親的工作單位、當?shù)卣?，以及家中，甚至母親的娘家。這場寡不敵眾的“對峙”嚴重影響到了母親本來良好的社會形象和正常的工作狀態(tài)，也累及到了她身邊的親人，使她油然而生一種“人為刀俎，我為魚肉”的感覺，并產生了強烈的逆反心理，于是她在使盡渾身解數(shù)之后決定冒著丟掉公職的風險，破釜沉舟，“三十六計，走為上計”。

某天，她甩開計生工作者，請人在天黑后搬空家什，然后攜父親與我夜宿距離不遠的姨母家中，次日天微微亮，一行三人（包括腹中的我）便踏上了背井離鄉(xiāng)東躲西藏的抗計劃生育道路（此前，曾輾轉到父親在廣德新航山里的表姐家，實在無法適應那里的生活，又因家中有事，只滯留了一夜，便悄悄潛回家中，辦完事在母親姑媽家留了一宿又離去）。

我們生活的城市在江蘇宜興，父親的老家在同城一個偏僻落后的小鄉(xiāng)村。父親的叔叔是村里的會計，我得稱呼他叔公，當時叔公也被計生工作者認定為知情不報的包庇者，他們軟硬兼施訓誡叔公唯有大義滅親才能將功贖罪，逼得叔公不得不到爺爺奶奶家軟磨硬泡，誘導他們去尋找我們。他們在我那老實巴交的爺爺奶奶面前揚言，若不把我母親找回來墮胎，叔公的工作也要被革除，若母親一意孤行生下孩子，我們必將淪為害群之馬、家族罪人，而且，他們還嚇唬奶奶，處于擔驚受怕中東奔西跑的母親，即使順利生下我，我也極有可能成為一個智障者，這使得曾經極其渴望抱孫卻又十分膽小的奶奶直打哆嗦，整日里如履薄冰，以淚洗面。

可憐奶奶真不知道我們的去處，她終究未能扛住壓力，乖乖配合著計生工作者去求姥姥交出母親，當然，她連同計生工作者一起，遭到了姥姥毫不留情的嚴厲斥責。身為一個母親，姥姥比任何人更心疼自己的女兒，她認為已經六七個月身孕的女兒，如果引產，必然影響健康。

奶奶自幼體弱多病，卻又非一般地疼愛孩子，起初她總是說自己生前若見不到孫兒，定然死不瞑目，后來每次面對一群來勢洶洶的計生工作者時，她又如臨大敵，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢比母親還緊張。本來就患有極嚴重的支氣管炎的奶奶，在沉重的精神壓力下，如驚弓之鳥，難以喘息。

那段時間，人人自危，所以誰又能真正責怪奶奶這樣一個不曾見過世面的鄉(xiāng)村老婦人的懦弱呢！

母親的抗爭，也有一部分原因源于對奶奶抱孫心切的理解。此前，她絞盡腦汁嘗試各種能保住我小生命的辦法，然而無一生效。

兵貴神速，她一邊尋找各種理由拖延隨計生工作者去醫(yī)院孕檢的時間，一邊催促父親在此期間快速去他老家把戶口遷到我們的新家這邊來，以擺脫老家那邊計生辦的管轄和討伐，至于這邊計生辦，母親與他們抬頭不見低頭見，她認為總會有變通可行的解決辦法，畢竟，這是“無計劃生育”而非“超計劃生育”。

時任村會計的叔公處在兩難境地，也巴不得父親的戶口趕快遷走，所以，在他的協(xié)助下，戶口遷出手續(xù)辦理得很順利，但由于當?shù)赜嬌k在我們這邊的鎮(zhèn)政府里和母親稅務所里鬧得聲勢浩大，我們這邊村委已經給辦妥的戶口遷入手續(xù)，最后也因為影響太大而臨時作廢了。

第一個方案失敗后，母親立即進行了第二個預案。明修棧道，暗度陳倉，她表面上答應配合計生工作者去醫(yī)院做各種產前檢查，內心里則仍然不甘心聽天由命，她決定暗地里從醫(yī)院方面著手。

母親先去請熟人（一位已經退休的資深婦聯(lián)主任）指點迷津，向她咨詢“孕婦的身體狀況在何種情形下不可以墮胎”。母親試圖以此尋找到突破口，然后人為地制造阻礙人流的條件。當被告知“胎盤前置”不能墮胎、“婦科炎癥”也不宜立即手術后，母親就抱著嘗試的態(tài)度去懇求婦檢醫(yī)生出具“前置胎盤”的證明，醫(yī)生表示愛莫能助，母親沒有氣餒，這是她意料中的結果。

計生工作者對母親步步緊逼，在一次次催促無果后，便用近乎押解的方式強制母親到醫(yī)院去做引產前的體檢。此刻的母親深知，如果體檢結果顯示一切正常，她將無法帶著我踏出醫(yī)院的大門。所以，那條由家通向醫(yī)院的道路，很有可能成為我的窮途末路。

臨行前，姥姥難過地替母親整理好換洗衣服和洗漱用品，像為一個即將奔赴刑場就義的英雄送行一般，目送母親在計生工作者的“攙扶”下登上去往醫(yī)院的汽車。

一路上，母親心中忐忑，但并無絕望之色。她在家中收拾行李時悄悄攜帶了一根縫衣針，到醫(yī)院尿檢這個環(huán)節(jié)時，她在廁所里用縫衣針戳破手指，將冒出手指的血滴入尿液中。母親根本就不懂醫(yī)學，只是想當然地以為這可能會增加尿液中的血色素。令人驚喜的是，檢查結果居然使我們暫時逃過一劫，也不知道這是不是她自作聰明的結果。但母親明白，此舉純屬僥幸，或許也是巧合，醫(yī)生可以對這種現(xiàn)象施以藥物控制，一旦得到控制，便可立即進行手術。然而母愛使這位纖弱的準母親再一次爭取到了短暫的時間，那么，在這短暫的時間里，身餡囹圄的母親又將會有何舉措呢？

母親不敢大意，她認為，此時此境中，她和對方如同棋手博弈，稍有不慎，則滿盤皆輸，而她輸?shù)模皇且槐P棋，而是一條生命，甚至在她的意識中是兩個人的人生。滴血入尿液的方式，母親不敢重復使用，她心虛，擔心故伎重演會露出破綻引起醫(yī)生的懷疑，導致計謀敗露而無路可退，從而被加速押上手術臺。但真若到那黔驢技窮的地步，她下定決心，誓死捍衛(wèi)自己孩子的生命，她在內心里悲壯地鼓勵自己：“我的身體我做主”！

醫(yī)生把調整血色素的藥物配置好送到了病床前，囑咐躺在病床上的母親如何服用，并告知母親兩日后再行檢查，母親唯唯諾諾應承著醫(yī)生，同時觀察著坐在病床對面凳子上的計生工作者。

那天父親老家那邊的計生辦來了五六個工作人員，此刻坐在對面的是個四十多歲的女人，看上去沒有城市里政府女性工作者那般精明強干，聽說要隔兩日再行檢查，她開始如坐針氈，時不時側身扭頭去掃視一下病房外走廊里其他的同事。

母親瞅準時機問她：“這兩天你也住在這里陪我的吧？”

對方一臉糾結：“哪能??！我家里還有老人孩子要照顧，還有一群雞鵝鴨窎要收羅，還有許多農事要忙乎，特別是晚上……”

那女計生工作者不覺吐起苦水來，言語間顯然很不情愿留在醫(yī)院，尤其是夜宿醫(yī)院。

母親見狀，面露歉疚地說：“真是不好意思，我這事麻煩你了”，心中卻是竊笑，強烈希冀著她晚上回去照顧家里的老人孩子和雞鵝鴨窎。

這群人中的其他人都是男性，可想而知，沒有一個男人會留宿醫(yī)院照顧或看守一名即將引產的孕婦，不方便，也不樂意。母親腦中迅速閃過一個念頭：一旦那女的離開，她便留下所有物品，金蟬脫殼而去……

從母親初次被計生辦苦口婆心動員流產到無路可退送進醫(yī)院，已經為期一個多月。期間，母親在與計生工作者的交鋒中步步為營，在緊張與焦慮中屢屢受挫，但越挫越勇。為免影響到腹中胎兒的健康成長，每一次計劃實施失敗后，她都努力疏導自己要沉著冷靜、穩(wěn)定情緒。

隨著腹中胎兒一天天的成長，她逐漸感覺到小生命有了運動的跡象，開始偶爾在他的天地里拳打腳踢了，這更增強了她要拼盡全力去守護這個生命的決心，同時也更增加了她的憂慮。她不想輕易失去眼前這份體面的工作，她是位有理想有抱負的女性，她深愛這份工作，對它寄予厚望，把它當做將來飛黃騰達的事業(yè)，家族長輩們對她和她的這份工作也寄予厚望，因此，她一度想在持久戰(zhàn)的過程中謀劃到兩全之策。然而，魚與熊掌，豈能皆得。千鈞一發(fā)之際，若是選擇腹中骨肉為熊掌，唯有一走，才能了之。

那個女計生工作者到底還是如母親所愿，沒有留宿醫(yī)院，她征得領導同意，歡天喜地和同事們一起打道回府了。他們一行離開醫(yī)院的時候已是傍晚時分，女計生工作者代表所有同事囑咐母親既來之則安之，好好休息，等待兩天后的檢查，并安慰母親來日方長，養(yǎng)好身體，做好下一次懷孕的準備。

母親像個聽話的孩子，默默點頭，表情似無奈的妥協(xié)，又似幡然醒悟。

這群人將這一切看在眼里，如釋重負，喜在眉梢，態(tài)度從之前的冷漠厭煩一下子轉為熱情洋溢。他們長吁一口氣，嘻哈著踱步到醫(yī)院附近的飯店，為又一次成功拿下一名釘子戶而舉杯歡慶。

酒足飯飽后，他們打了車，一路說說笑笑回五六十公里外的鄉(xiāng)村去了?？伤麄內f萬沒有想到，這位年方22歲、身懷六甲的孕婦，在他們酒過三巡之后，沒有任何人的協(xié)助，堂而皇之離開了醫(yī)院，且一去不返。他們離開前明明親眼睹目，她已經就范了?。?/p>

當晚離開醫(yī)院后，母親沒有回自己家中，而是披星戴月去了從小最寵愛她的姨父家，在姨父的支持下，她策動父親一起悄悄隱居到了姨父的表妹家——長興縣泗安鄉(xiāng)金田村。在那里，我們的生活狀況如何呢？是否從此就避過了計生辦的追尋，安穩(wěn)度日，直至母親安全生產呢？欲知后事如何，請看下期連載。

父親當時，對母親的舉動感激涕零，因為婚前姥姥就對父親及其原生家庭不甚滿意，對他們的結合也一度持反對意見。母親的態(tài)度與行動，不僅是在保護自己的孩子，同時也是在保護這個在當時并不根深蒂固甚至搖搖欲墜的家庭。另一方面，父親又對母親失去事業(yè)單位的工作愧疚不已，對此，母親卻一臉俏皮和自信地安慰父親：“只要人在就什么都不怕，金子在哪里都會發(fā)光，仙人掌在沙漠里也能開出美麗的花朵來”。

那個時候，我想母親肯定對愛情與婚姻生活充滿了幸福的幻想與期待。

本文版權歸作者所有，引用和轉載請注明出處（全網同號）。

作者：徐建芬，筆名：決明子

職業(yè)：一個擅長寫故事的自由撰稿人、文案創(chuàng)作者。?歡迎有故事的人口述、供稿。