我覺得特別有意思的一件事，就是從來沒有去過倫敦的我，卻通過書本熟知倫敦的三個(gè)地名：
貝克街221號B
國王十字車站9?站臺(tái)
查令十字街84號
盡管前兩個(gè)地方，在真實(shí)的世界中并不存在。或者我也可以這樣說，沒有哪個(gè)城市的哪條街道是真實(shí)存在的，城市的迷人之處在于它的每個(gè)角落都被人們的關(guān)系聯(lián)絡(luò)起來，除此之外就只有經(jīng)濟(jì)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)上的一堆數(shù)字而已。與其說是結(jié)實(shí)堅(jiān)硬的鋼筋水泥與源源不斷的禽肉蛋奶建筑了城市，不如說是發(fā)生在里面的一段段真實(shí)或虛構(gòu)的故事筑就了它。是故事讓城市有層次豐富的人格。
因?yàn)楦柲λ购凸ㄌ氐木壒?，貝克?21號B與國王十字車站9?站臺(tái)是不是真實(shí)存在，顯得非常無關(guān)緊要。兩個(gè)地名組合了一部分的真實(shí)和一部分的虛構(gòu)，打破了讀者與故事的模糊界限，共同構(gòu)成倫敦這個(gè)擁有無數(shù)迷人細(xì)節(jié)城市的一部分。
查令十字街84號也是倫敦的一部分，作為街道和建筑真實(shí)的一部分，以及作為迷人細(xì)節(jié)的無關(guān)真實(shí)的一部分。電影《北京遇上西雅圖》里，有一本用來“漂流”的書，叫做《查令十字街84號》，被稱為“全球愛書人的暗號”、“愛書人的圣經(jīng)”。每當(dāng)我想到這個(gè)地方的時(shí)候，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出1950年的某個(gè)下午，書店老板弗蘭克坐在靠窗的收銀臺(tái)邊，就著夕陽的晚照寫信的畫面。只是曾經(jīng)的“馬克斯與科恩書店”已經(jīng)幾易其主，據(jù)說如今已是一家快餐店。
2015年，我從梁文道的一篇《查令十字街84號：愛書人的書信情緣》得知這本書，當(dāng)時(shí)這本書可謂小眾：沒有在售的簡體中文譯本，亞馬遜上僅有英文原版和臺(tái)灣繁體中文版。這還是適當(dāng)?shù)刈柚沽艘幌挛业馁徺I欲。2016年，《北京遇上西雅圖之不二情書》上映，同時(shí)把這本書也直接推上了暢銷榜——精明的書商準(zhǔn)備好了的簡體中文譯本，所以還有專門用來蹭熱點(diǎn)的 “查令十字街84號——《北京遇上西雅圖之不二情書》電影特別版”，封面是電影的海報(bào)。
用時(shí)下熱門的電影海報(bào)作為書的封面是毀滅性的。嚴(yán)歌苓寫的《陸犯焉識》拍成了《歸來》，小說《陸犯焉識》的單行本封面就全都成了陳道明和鞏俐，將讀者的想象力抹掉了一半。所有流行的、熱門的事物的大敵都是時(shí)間，時(shí)間久了，沒人關(guān)注了，價(jià)值一落千丈，到時(shí)候捧著電影海報(bào)做封面的書，顯得尷尬。而書籍的最好朋友卻是時(shí)間，好書都是在綿長歲月里歷久彌新。用熱門電影的海報(bào)作為書的封面，本身就包含著這種矛盾。
《查令十字街八十四號》的出版社顯然明白這一點(diǎn)，所以在所謂“電影特別版”之外還出了一本“普通版”。對我來說，前者就像是暴發(fā)戶，后者才是那位從1950年的倫敦走過來的紳士。
但是我依然沒有在中譯本出來后第一時(shí)間去讀它。
我讀書的特點(diǎn)，就是避開熱點(diǎn)。能上暢銷的書，我都會(huì)失去興趣。我很能理解為什么有的粉絲會(huì)在音樂 APP 里給喜歡的歌手留言：希望你永遠(yuǎn)不要火。很脆弱的歡喜，很敏感的崇拜。我要是在沙漠里發(fā)現(xiàn)一個(gè)無主金礦，就算憑我一己之力，分毫都無法帶走，我也不愿意把金礦的位置告訴別人。小小的利己之心，巨大的吝嗇。好看的書，好聽的歌，都是我自己發(fā)現(xiàn)的金礦，雖然對于書籍和歌曲來說，被更多人知道了，我的金礦也不會(huì)少，可是對于實(shí)體物的擁有欲望已經(jīng)延伸了進(jìn)來。似乎別人不知道，這點(diǎn)小小的寶貝就永遠(yuǎn)是屬于我一個(gè)人的，誰都別想拿走。
所以一直到上個(gè)月，等到電影降溫，圍觀群眾退散，我才將這本書慢慢讀完。
盡管我覺得這部電影造成的讀者蜂擁而上，把一本在歲月長河里顛沛流離六十年的書信集推到暢銷的位置，似乎不應(yīng)該是一本好書價(jià)值的彰顯方式，也造成了自己藏起來的寶貝被廣而告之的后果。但是如果不是這部電影，估計(jì)這本的譯本都不會(huì)存在——更何況這本陳建銘翻譯的書后還有愷蒂、唐諾、張立憲的后記，補(bǔ)充了書信集前后的故事，可能是目前最好的版本了。
讀書不僅僅是個(gè)攝取知識的過程，還是與整個(gè)世界互動(dòng)的過程。關(guān)于書籍的一點(diǎn)點(diǎn)設(shè)計(jì)的改動(dòng)、銷量的變化，都會(huì)微妙地影響到在乎它的人。所以讀書的時(shí)候糾結(jié)如此，矛盾如此，對我來說還真是無解吧。
