從幼時(shí)起，我便很喜歡下雨天。這種窗外落著雨的天氣，不知怎的，總能給我?guī)?lái)莫名的安寧，和一種淡淡的歲月靜好的閑適。
小時(shí)候，我住在一間小小的瓦房里，那間石墻灰瓦的不足二十平米的房子，坐落在一棵老樹(shù)的正下邊。老樹(shù)的根在屋子后邊。
夏天來(lái)的時(shí)候，在那種天氣好的午后，屋頂上樹(shù)梢間會(huì)有各種鳥(niǎo)在蹦來(lái)蹦去，鳥(niǎo)鳴聲一茬兒接一茬兒，偶爾鳥(niǎo)鳴聲弱下來(lái)，可以聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒飛時(shí)翅膀打在樹(shù)葉兒上的撲棱聲，還有啄木鳥(niǎo)啄木“突突突”的聲音。整個(gè)夏天有各種鳥(niǎo)鳴聲，還有知了在那兒一直叫個(gè)不停。
盛夏時(shí)，屋子前面會(huì)灑下來(lái)一小片的很明顯樹(shù)蔭，樹(shù)蔭下很涼快，可以搬上我的小板凳在樹(shù)蔭里邊乘涼。陽(yáng)光會(huì)慵懶的透過(guò)層層綠油油的樹(shù)葉灑下來(lái)，照到眼睛上會(huì)有些刺眼。偶爾頭上還會(huì)被一種綠色的小果子砸到，但不疼。果實(shí)小小的，雖然長(zhǎng)的小卻不失精致可愛(ài)，唯一的缺點(diǎn)是不能吃。每天傍晚，等太陽(yáng)下去了，門(mén)前的地上全是這種小小的果子，媽媽就會(huì)一邊罵著一邊去拿掃帚打掃。我確挺喜歡玩這些小東西的，趁著媽媽不注意，會(huì)從掃成一小堆一小堆的這些小小果實(shí)中挑幾個(gè)漂亮的收藏起來(lái)，但是后來(lái)也不知道被我放到哪里去了。
屋后邊是一條河流，夏季暴雨的時(shí)候，河水會(huì)變得格外的囂張，晚上睡覺(jué)的時(shí)候都能聽(tīng)見(jiàn)河水使勁沖刷河岸的聲音，轟隆隆的咆哮，跟村里那輛犁田的拖拉機(jī)聲音一樣吵人。這時(shí)候，水的顏色也成了渾濁的土黃，一點(diǎn)也不清亮了。水大了，媽媽就不準(zhǔn)我去河邊了。聽(tīng)村里的老人說(shuō)，他們當(dāng)小孩兒的時(shí)候河里發(fā)過(guò)一次大水，水都淹進(jìn)這后排房子里了。于是，在有一年雨勢(shì)格外大的日子里，晚上睡覺(jué)的時(shí)候我總能聽(tīng)見(jiàn)爸爸開(kāi)門(mén)出去的聲音，過(guò)了不一會(huì)兒，也不知道過(guò)了多久，門(mén)又被推開(kāi)，伴著屋外噼里啪啦下雨的聲音，爸爸又回來(lái)了。等到爸爸躺到床上，我才安心的沉沉的睡過(guò)去。
直到很久很久以后，我才忽然懂得當(dāng)年爸爸每天半夜出門(mén)查看水情的心情。但那個(gè)時(shí)候，我卻夜夜好眠。
雨慢慢小下來(lái)的天里，我沒(méi)事的時(shí)候，比方媽媽要開(kāi)始做飯，為了不讓我“絆”到她，她會(huì)把我攆到別的地方。“絆”在我們那方言里是妨礙到某人的意思，然后通常這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)搬上專屬于我的從姥姥那拿回來(lái)的小板凳，坐在門(mén)邊上看雨。
世界那個(gè)時(shí)候突然變得很安靜，除了媽媽在砧板上切菜時(shí)有規(guī)律的“噔噔噔”，就只能聽(tīng)見(jiàn)雨滴滴答答撞上屋頂瓦片的聲音，視線之內(nèi)一片霧蒙蒙，只有眼前的雨。一連串的雨水順著屋檐打在地上，形成一排小小的低洼，那些不知道叫什么名字的深綠色的小果實(shí)，被雨水濺到，在地上滾來(lái)滾去。蹲的近了，泥水會(huì)濺在我腿上，我不敢去接從屋檐流下來(lái)的雨水，媽媽看到了肯定會(huì)罵我，她告訴過(guò)我接雨水手會(huì)爛。就像她說(shuō)小孩子玩火的話晚上會(huì)尿床。我不怕這些，雖然我不怕，但我還是不敢接雨水，因?yàn)槲也宦?tīng)話媽媽會(huì)生氣，如果氣的狠了她還會(huì)打我。于是我就乖乖的蹲著和我的小板凳一起往后挪了幾步，離遠(yuǎn)點(diǎn)看雨，聽(tīng)雨。身后開(kāi)始漫來(lái)食物的香氣，看著看著，聽(tīng)著聽(tīng)著，就聽(tīng)見(jiàn)身后邊兒媽媽喊我吃飯了。
后來(lái)，雨停了。我也要開(kāi)始上學(xué)了。
后記：
自習(xí)時(shí)突然心有所感，寫(xiě)下這篇不知所云。
今天的西安在下雨，是溫柔的小雨。四樓自習(xí)室的窗外可以看見(jiàn)一棵樹(shù)的樹(shù)頂，綠油油的葉子，伸出窗外就可以觸到。還能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的昏暗暮色中傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴，一陣又一陣。
可我卻沒(méi)有小時(shí)候的閑情和精力去分辨鳥(niǎo)的叫聲了。
但我仍然是一個(gè)人。
走路，聽(tīng)雨，寫(xiě)字，看書(shū)。
從童年起，我便獨(dú)自一人，照顧著歷代的星辰。
編輯于 2019-04-23
