在日本，形容女人間閑話家常為“在井旁、邊洗衣服邊談的話”，我覺(jué)得那句話講得真好。
摸黑說(shuō)話別有一種祥謐的安全感，祈禱者每每喜歡閉目，接吻的人亦然，不用燈不用光的世界自有它無(wú)可代替的深沉和絕美。我想聊天最好的境界應(yīng)該是:星空下，兩個(gè)垂釣的人彼此坐得不遠(yuǎn)不近，想起來(lái)，就說(shuō)一句，不說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)也在說(shuō)，而橫亙?cè)谒麄冎g的，是溫柔無(wú)邊的黑暗。
整個(gè)“幽光實(shí)驗(yàn)”其實(shí)都進(jìn)行順利，只是第二天清晨上陽(yáng)臺(tái)，一看，發(fā)現(xiàn)茉莉花還是漏摘了三朵那三朵花躲在葉子背后，算是我輸給夜色的三枚棋子。
此日不足惜
此酒不足嘗
舍酒去相語(yǔ)
共分一日光
韓愈
很喜歡韓愈的這首詩(shī)，如果翻成現(xiàn)代語(yǔ)體，應(yīng)該是:可珍惜的是今天這“日子”?。?/p>
那淡薄的酒又有什么好喝的？
放下酒杯且來(lái)聊聊吧，
讓我們一起分享這一日時(shí)光。
所以喜歡這首詩(shī)是因?yàn)樽约阂蚕矚g和朋友聊天，使生活芳醇酣暢的方法永遠(yuǎn)是聊天而不是飲酒。如果不能當(dāng)面聊，至少可以在電話里聊；如果相隔太遠(yuǎn)長(zhǎng)途電話太貴，則寫信來(lái)聊；如果覺(jué)得文字不足，則善書(shū)者可書(shū)，善畫者不妨畫，善歌者則以之留貯在錄音帶里—總之，不管說(shuō)話給人聽(tīng)或聽(tīng)別人說(shuō)話，都是一樁萬(wàn)分快樂(lè)的事。
西語(yǔ)里又有“綠拇指”一詞，指的是善于蒔花栽草的人，其實(shí)也該有“綠耳人”與“綠舌人”吧？有的人竟是善于和植物互通消息互訴衷曲的呢！春天來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)聽(tīng)櫻花的主張，羊蹄甲的意見(jiàn)或者杜鵑的雋語(yǔ)吧！也說(shuō)些話去撩撩酢漿草或小石槲蘭吧！至于和蒼苔拙石說(shuō)話則要有點(diǎn)技巧才行，必須語(yǔ)語(yǔ)平淡，而另藏機(jī)鋒?？傊?，能跟山對(duì)話，能跟水唱和，能跟萬(wàn)紫千紅竊竊私語(yǔ)的人是幸福的。
其實(shí)最精致最恣縱的聊天應(yīng)該是讀書(shū)了?；蚯宀枰槐K邀來(lái)莊子，或花間置酒單挑李白。如果嫌古人太渺遠(yuǎn)，則不妨與稍近代的辛稼軒或曹雪芹同其歌哭，如果你向往更相近的跫音，便不妨拉住梁?jiǎn)⒊蚝m之來(lái)聒絮一番。如果你握一本《生活的藝術(shù)》，林語(yǔ)堂便是你談笑風(fēng)生的韻友，而執(zhí)一卷《白玉苦瓜》，足以使余光中不能不向你披肝瀝膽。尤其偉大的是你可以指定梁實(shí)秋教授做傳譯而和莎翁聊天。生活里最快樂(lè)的事是聊天，而讀書(shū)，是最精致的聊天。
因?yàn)槎宋绻?jié)來(lái)了，我遂下決心要去弄一只上好的咸鴨蛋來(lái)吃吃。小小的一枚咸蛋，如果也要用“下決心”三字，未免言重了，但事實(shí)上卻又的確如此。試想一個(gè)人生活里填滿了堂皇的“正經(jīng)事”，諸如上課、演講、撰稿，“買咸蛋”的愿望遂變得非常卑微而不入流——可是，我真的想吃一只單純腴美的咸鴨蛋?。?/p>
好咸蛋隔著蛋殼也能看見(jiàn)里面橙紅橙紅的卵仁，油滋含潤(rùn)，像云絮中裹著的一輪旭日，清而艷。
這小小的掌中旭日卻也自有它的尊嚴(yán)，它必須單純地活著，才有意義。把咸蛋和清粥或干飯并列，自有無(wú)限田園佳趣。但如果放它在茄汁明蝦或北京烤鴨旁邊，它立刻變得什么也不是了，恰如草莽布衣，一入廟堂便生機(jī)斫盡。
達(dá)爾湖上的星光是不能忘的，多而密，堅(jiān)實(shí)而飽滿，不像大都市里的星，仿佛和了稀泥抹上去的。
“這里的星不一樣！”
“這里的星星，鑲工比較好！”這一次脫口而出的，又是慕蓉。
有一天在一家公司的墻上看到這樣一張小紙條:
“請(qǐng)隨手關(guān)燈，節(jié)約能源，支援十大建設(shè)。
看了以后，一下子覺(jué)得十大建設(shè)好近好近，好像就是家里的事，讓人覺(jué)得就像自家廚房里要添抽風(fēng)機(jī)或浴室里要添熱水爐，或飯廳里要添冰箱的那份熱鬧親切的喜氣——有喜氣就可以省著過(guò)日子，省得扎實(shí)有希望。
丈夫很少去菜場(chǎng)，大約一年一兩次，有一次要他去補(bǔ)充點(diǎn)小東西，他卻該買的不買，反買了一大包魚(yú)丸回來(lái)，詰問(wèn)他，他說(shuō):
“他們正在做哪！剛做好的魚(yú)丸哪！我親眼看見(jiàn)他在做的呀所以就買了?！?/p>
用同樣的理由，他在澳洲買了昂貴的羊毛衣，他的說(shuō)詞是:
“他們當(dāng)我面紡羊毛，打羊毛衣，當(dāng)然就忍不住買了！”
因?yàn)榭匆?jiàn)，因?yàn)檎麄€(gè)事件發(fā)生在我面前，因?yàn)槭堑谝皇纸?jīng)驗(yàn)，我們便感動(dòng)。
但愿我們的城市也充滿“正在發(fā)生”的律動(dòng)，例如一棵你看著它長(zhǎng)大的市樹(shù)，一片逐漸成了氣候的街頭劇場(chǎng)，一股慢慢成形的政治清流，無(wú)論什么事，親自參與了它的發(fā)生過(guò)程總是動(dòng)人的。
這些單身貴族有些真有其“誓死靡他”的貞志，抵死不跟第二個(gè)伴侶搭配。不過(guò)，也有時(shí)候，很偶然的，一個(gè)美國(guó)某山鄉(xiāng)的黑莓果醬瓶，竟跟本地某辣椒醬的蓋子扣上了，哎，那時(shí)候的喜悅一時(shí)真說(shuō)不清。我生平?jīng)]做過(guò)媒婆，成天只顧忙著為瓶身瓶蓋配對(duì)，想來(lái)那為人間男女配對(duì)而成功的媒人，其喜悅當(dāng)又百倍于我之上。
瓶身和瓶蓋之間其實(shí)并不完全等于失偶的男女。它也像圣君賢相之難于相值，像文豪與批評(píng)家不易棋逢對(duì)手，像天才歌者與不世指揮容易失之交臂。人間本是如此多恨，我要想用小小的抽屜減少一些不相逢的憾恨，算來(lái)也是件既悲壯又可笑的行為吧？
婚姻生活又可愛(ài)又可怕，它讓你和別人“共享”，“共享”的結(jié)果是:房子是兩人的，電話是兩人的，筷子是大家的，連感冒，也是有難同當(dāng)。
唉！
我決定自救，我要去買一把指甲刀給自己，這指甲刀只屬于我，誰(shuí)都不許用！以后你們要掉刀是你們的事！
我要保持我的指甲刀不掉。
這幾句話很簡(jiǎn)單，但不知為什么我每次企圖說(shuō)服自己的時(shí)候，都有小小的罪惡感。還好，終于，有一天，我把自己說(shuō)服了，把刀買了，并且鼓足勇氣向其他三口家人說(shuō)明。
我珍愛(ài)我的指甲刀，它是我在婚姻生活里唯一一項(xiàng)“私人財(cái)產(chǎn)”深夜，燈下，我剪自己的指甲，用自己的指甲刀，我覺(jué)得幸福剪指甲的聲音柔和清脆，此刻我是我，既不妻，也不母，既不賢，也不良，我只是我。遠(yuǎn)方，仍有一個(gè)天涯等我去行遍。
古人以三十年為一世，我現(xiàn)在握著女兒的細(xì)細(xì)的柔發(fā)，有如握著一世以前自己的發(fā)膚。
投稿，就該投中嗎？天下哪有如此好事？買獎(jiǎng)券的人不敢抱怨自己不中，求婚被拒絕的人也不會(huì)到處張揚(yáng)，開(kāi)工設(shè)廠的人也都事先心里有數(shù)，這行業(yè)是“可能賠也可能賺”的。為什么只有年輕的投稿人理直氣壯地要求自己的作品成為鉛字？人生的苦難千重，嚴(yán)重得要命的情況也不知要遇上多少次。生意場(chǎng)上、實(shí)驗(yàn)室里、外交場(chǎng)合，安詳?shù)谋砻嫦聺摲L(zhǎng)年的生死之爭(zhēng)。每一類的成功者都有其身經(jīng)百劫的疤痕，而年輕的你卻為一篇退稿陷入低潮？
有一天，在別人的車尾上看到“獨(dú)身貴族”四個(gè)大字，當(dāng)下失笑，很想在自己車尾上也標(biāo)上“已婚平民”四個(gè)字。其實(shí)，人一結(jié)婚，便已墮入平民階級(jí)，一旦生子，幾乎成了“賤民”，生活中種種煩瑣吃力處，只好一肩擔(dān)了。平民是難有閑暇的，我因而不能有充裕的寫作時(shí)間，但我也因而了解升斗小民在庸庸碌碌、乏善可陳的生活背后的尊嚴(yán)，我因懷胎和乳養(yǎng)的過(guò)程，而能確實(shí)懷有“彼亦人子也”的認(rèn)同態(tài)度，我甚至很自然地用一種霸道的母性心情去關(guān)愛(ài)我們的環(huán)境和大地。我人格的成熟是由于我當(dāng)了母親，我的寫作如果日有臻進(jìn)，也是基于同樣的緣故。
你看，你只問(wèn)了我一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，而我，卻為你講了我的半生。文章千古事，得失寸心知。記得旅行印度的時(shí)候，看到有些小女孩在編絲質(zhì)地毯，解釋者說(shuō):必須從幼年就學(xué)起，這時(shí)她們的指頭細(xì)柔，可以打最細(xì)最精致的結(jié)子，有些毯子要花掉一個(gè)女孩一生的時(shí)間呢！文學(xué)的編織也是如此一生一世吧？這世上沒(méi)有什么不是一生一世的，要做英雄、要做學(xué)者、要做詩(shī)人、要做情人，所要付出的代價(jià)不多不少，只是一生一世，只是生死以之。
吃柚子多半是在子夜時(shí)分，孩子睡了，我和丈夫在一盞燈下慢慢地剝開(kāi)那芳香噀人的綠皮。
柚瓣總是讓我想到宇宙，想到彼此牽絆互相契合的萬(wàn)類萬(wàn)品。我們一瓣一瓣地吃完它，情緒上幾乎有一種虔誠(chéng)。
人間原是可以豐盈完整，相與相洽，像一只柚子。
當(dāng)我老時(shí)，秋風(fēng)凍合兩肩的季節(jié)，你，仍偕我去市集上買一只白柚嗎，燈下一圈柔黃
兩頭華發(fā)漸漸相對(duì)成兩岸的蘆葦，你仍與我共食一只美滿豐盈的白柚嗎？
是三十歲那年吧，有一天，正慢慢地嚼著一口飯，忽然心中一驚，發(fā)現(xiàn)滿口飯都是一粒一粒的種子。一想到種子立刻懔然斂容，不知道吃的是江南哪片水田里的稻種，不知是經(jīng)過(guò)幾世幾劫，假多少手流多少汗才到了中國(guó)臺(tái)灣，也不知它是來(lái)自嘉南平原還是遍野甘蔗被詩(shī)人形容甜如“一塊方糖”的小城屏東，但不管這稻米是來(lái)自何處，我都感激，那里面有絮絮叨叨的深情切意，從唐虞上古直說(shuō)到如今。
不知道那是她生平的第幾次烹調(diào)，孩子看完球是要吃飯的，丈夫打完球也是得侍候的，她日復(fù)一日守著廚房——沒(méi)人來(lái)為她數(shù)紀(jì)錄，連她自己也沒(méi)數(shù)過(guò)。世界上好像沒(méi)有女人為自己的一日三餐數(shù)算紀(jì)錄
，一個(gè)女人如果熬到五十年金婚，她會(huì)燒五萬(wàn)四千多頓飯，那真是瘋狂，女人硬是把小小的廚房用馨香的火祭供成了廟宇了。她自己是終身以之的祭司，比任何僧侶都虔誠(chéng)，一日三舉火，風(fēng)雨寒暑不斷，那里面一定有些什么執(zhí)著，一定有些什么令人落淚的溫柔。
讓全世界去為那一棒瘋狂，對(duì)一個(gè)終身執(zhí)棒的人而言，每一棒全壘打和另一棒全壘打其實(shí)都一樣，都一樣是一次完美的成就，但也都一樣可以是一種身清氣閑不著意的有如呼吸一般既神圣又自如的一擊。東方哲學(xué)里一切的好都是一種“?！睉B(tài)，“?！弊终婧?，有一種天長(zhǎng)地久無(wú)垠無(wú)限的大氣魄。
那一天，全日本也許只有兩個(gè)人沒(méi)有守在電視機(jī)前，只有兩個(gè)人沒(méi)有盯著記錄牌看，只有兩個(gè)人沒(méi)有發(fā)瘋，那是王貞治的妻子和王貞治自己。
我不喜歡油炸的那種，我喜歡干炕的。買韭菜合子的時(shí)候，心情照例是開(kāi)朗的，即使排隊(duì)等也覺(jué)高興
因?yàn)楫吘棺C明吾道不孤，有那么多人喜歡它！我喜歡看那兩個(gè)人合作無(wú)間的一個(gè)搟，一個(gè)炕，那種美好的搭配間仿佛有一種韻律似的，那種和諧不下于鐘跟鼓的完美韻律，或日跟夜的循環(huán)交錯(cuò)的完美韻律。
我其實(shí)并不喜歡韭菜的沖味，但卻仍舊去買
只因?yàn)橄矚g買，喜歡看熱燙鼓腹的合子被一把長(zhǎng)鐵叉翻取出來(lái)的剎那。
我又喜歡“合子”那兩個(gè)字，一切“有容”的食物都令我覺(jué)得神秘有趣，像包子、餃子、春卷，都各自含容著一個(gè)奇異的小世界，像宇宙包容著銀河，一只合子也包容著一片小小的乾坤。
合子是北方的食物，一口咬下仿佛能咀嚼整個(gè)河套平原，那些麥田，那些雜糧，那些硬繭的手！那些一場(chǎng)驟雨乍過(guò)在后院里新剪的春韭。
我們說(shuō)著話，瓜子殼漸漸堆成一座山。
許多事，許多事，許多說(shuō)了的和沒(méi)說(shuō)的全在嗑瓜子的時(shí)刻完成。孩子們也愛(ài)瓜子，可是不會(huì)嗑，我們把嗑好的白白的瓜子仁放在他們白白的小手上，他們總是一口吃了，回過(guò)頭來(lái)說(shuō):“還要！”我們笑著把他們支走了。
嗑瓜子對(duì)我來(lái)說(shuō)是過(guò)年的項(xiàng)目之一。小時(shí)候，聽(tīng)大人說(shuō):“有錢天天過(guò)年，沒(méi)錢天天過(guò)關(guān)?！?/p>
而嗑瓜子讓我有天天過(guò)年的感覺(jué)。
事實(shí)上，哪一夜不是除夕呢？每一夜，我們都要告別前身，每一黎明，我們都要面對(duì)更新的自己。
今夜，我們要不要一壺對(duì)坐，就著一燈一桌共一盤瓜子，說(shuō)一兜說(shuō)不完的話？
一碗蚵仔面線里，有我們對(duì)這塊土地的愛(ài)。
一個(gè)湖南人，一個(gè)江蘇人，在這個(gè)島上相遇，相愛(ài)，生了一兒一女，四個(gè)人坐在街緣的攤子上，攤子在永康街（多么好聽(tīng)的一條街），而中國(guó)臺(tái)北的街市總讓我又悲又喜，環(huán)著永康的是連云，是臨沂，是麗水，是青田（出產(chǎn)多么好的石頭的地方?。。┒赃h(yuǎn)的地方有屬于孩子?jì)寢屧哪菞l銅山街，更遠(yuǎn)一點(diǎn)，有屬于孩子父親的長(zhǎng)沙街，我出生的地方叫金華，金華如今是一條街，我住過(guò)的地方是重慶和南京和柳州，重慶、南京和柳州各是一條路，臨別那塊大陸是在廣州，一到廣州街總使我黯然，下船的地方是基隆，奇怪，連基隆也有一條路。
中國(guó)臺(tái)北的路伸出縱橫的手臂抱住大陸的版圖，而臺(tái)北卻又不失其為臺(tái)北。
只是吃一碗蚵仔面線，只是在小小窄窄的永康街，卻有我們和我們兒女對(duì)這塊土地?zé)o限的愛(ài)。
讓河流流經(jīng)好人和壞人的門庭，這是上帝。讓陽(yáng)光愛(ài)撫好人和壞人的肩膀，這是上帝。不管是好人壞人，地心吸力同樣將他們?nèi)蚀鹊牧粼诖蟮厣希@才是上帝的風(fēng)格，并且不管世人多么遲鈍蒙昧，春花秋月和朝霞彩會(huì)永遠(yuǎn)不知疲倦的揮霍下去，這才是上帝。
是由于那種包容和等待，那種無(wú)所不在的覆罩和承載，以及仁慈到愛(ài)程度的疼惜，我才安然擁有我能有的一切。
所有的人都該慶幸一幸虧自己不是上帝
其實(shí)小人物填表固然可悲，大人物恐怕也不免此悲吧？一個(gè)劉徹，他的一生寫上十部奇情小說(shuō)也綽綽有余。但人一死，依照法也只落一個(gè)漢武帝的“武”字，聽(tīng)起來(lái)，像是這人只會(huì)打仗似的。溢法用字歷代雖不太同，但都是好字眼，像那個(gè)會(huì)說(shuō)出“何不食肉糜？”的皇帝，死后也混到個(gè)“惠帝”的謚號(hào)。反正只要做了皇帝，便非“仁”即“圣”，非“文”即“武”，非“?！奔础吧瘛薄龌实圩龅竭@樣，又有什么意思呢？長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，死后只剩下一個(gè)字，冥冥中仿佛有一排小小的資料夾，把漢武帝跟梁武帝放在一個(gè)夾子里，把唐高宗和清高宗做成編類相同的資料卡。
悲傷啊，所有的“我”本來(lái)都是“我”，而別人卻急著把你編號(hào)歸類一一就算是皇帝，也無(wú)非放進(jìn)鏤金刻玉的資料夾里去歸類吧！相較之下，那惹人訾議的武則天女皇就佻達(dá)多了，她臨死之時(shí)囑，
人留下“無(wú)字碑”。以她當(dāng)時(shí)身為母后的身份而言，還會(huì)沒(méi)有當(dāng)朝文人來(lái)諛墓嗎？但她放棄了。年輕時(shí)，她用過(guò)一個(gè)名字來(lái)形容自己，那是“曌”（讀作“照”），是太陽(yáng)、月亮和晴空。但年老時(shí)，她不再需要任何名詞，更不需要形容詞。她只要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地死去，像秋來(lái)喑啞萎落的一只夏蟬，不需要半句贅詞來(lái)送終，她贏了，因?yàn)椴辉诤酢?/p>
馬來(lái)西亞有個(gè)古舊的小城馬六甲，我在那城里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，為五百年來(lái)中國(guó)人走過(guò)的腳步驚喜嘆服。正午的時(shí)候，我來(lái)到一座小廟。然而我不見(jiàn)神明。
“這里供奉什么神？”
“你自己看?！睅胰サ娜诵Χ淮稹?/p>
小巧明亮的正堂里，四面都是明鏡，我瞻顧，卻只見(jiàn)我自己。“這廟不設(shè)神明
你想來(lái)找神，你只能找到自身
只有一個(gè)自身，只有一個(gè)一空依傍的自我，沒(méi)有蓮花座，沒(méi)有祥云，只有一雙踏遍紅塵的鞋子，載著一個(gè)長(zhǎng)途役役的旅人走來(lái)，繼續(xù)向大地叩問(wèn)人間的路徑。
好的文學(xué)藝術(shù)也恰如這古城小廟吧？香客在環(huán)顧時(shí)，赫然于鏡鑒中發(fā)現(xiàn)自己，見(jiàn)到自己的青青眉峰，盈盈水眸，見(jiàn)到如周天運(yùn)行生生不已的小宇宙——那個(gè)“我”。
“你有沒(méi)有想到，”她說(shuō)，“就連這一池荷花，也不是我們?cè)撚械陌?！”人是要活很多年才知道感恩的，才知道萬(wàn)事萬(wàn)物包括投眼而來(lái)的翠色，附耳而至的清風(fēng)，無(wú)一不是豪華的天寵。才知道生命中的每一霎時(shí)間都是向永恒借來(lái)的片羽，才相信胸襟中的每一縷柔情都是無(wú)限天機(jī)所流瀉的微光
而這一切，跟四十歲又有什么關(guān)聯(lián)呢？
想起古代的東方女子，那樣小心在意的貯香膏于玉瓶，待香膏一點(diǎn)一滴的積滿了，她忽然竟渴望就地一擲，將猛烈的馨香并作一次揮盡，??！只要那樣一度，夠了。
想起絕句里的劍客，“十年磨一劍，霜刃未曾試，今日把示君，誰(shuí)有不平事？”分明一個(gè)按劍的俠者，在清晨跨鞍出門，渴望及鋒而試。
想起朋友亮軒少年十七歲，過(guò)中華路，在低矮的小館里見(jiàn)于右任的一幅聯(lián)“與世樂(lè)其樂(lè)，為人平不平”，私慕之余，竟真能效志。人生如果真有可爭(zhēng)，也無(wú)非這些吧？
又想起楊牧一把紙扇，扇子是在浙江紹興買的，那里是秋瑾的故居，扇上題詩(shī)日:
連雨清明小閣秋，
橫刀奇夢(mèng)少時(shí)游。
百年堪美越園女，
無(wú)地今生我擲頭。
冷戰(zhàn)的歲月是沒(méi)有擲頭顱的激情的，然而，我四十歲了，我是那揚(yáng)瓶欲作一投擲的女子，我是那挎刀直行的少年，人世間總有一件事，是等著我去做的，石槽中總有一把劍，是等著我去拔的。
一切正好，有看云的閑情，也有猶熱的肝膽，有尚未作斂也不想收斂的遭人妒的地方，也有平凡敦實(shí)容許別人友愛(ài)的余裕，有高齡的父母仍容我嬌癡無(wú)忌如稚子，也有廣大的國(guó)家容我去展懷一抱如母親，有霍然而怒的盛氣，也有湛然一笑的淡然。
還有什么可說(shuō)呢？芽嫩已過(guò)，花期已過(guò)，如今打算來(lái)做一枚果，待果熟蒂落，愿上天復(fù)容我是一粒核，縱身大化，在新著土處，期待另一度的芽葉。
于是學(xué)會(huì)了為陽(yáng)光感謝——因?yàn)殛幓薏⒎遣豢赡?；學(xué)會(huì)了為平靜而索然無(wú)味的日子感謝——因?yàn)轱L(fēng)暴并非不可能。學(xué)會(huì)了為粗食淡飯感謝——因?yàn)轲囸I并非不可能。甚至學(xué)會(huì)了為一張猙獰的面目感謝——因?yàn)橛幸惶?，我們中間不知誰(shuí)便要失去這十分脆弱的肉體。并且，那么容易地便了解了每一件不如意的事，似乎原來(lái)都可以更不如意。而每一件平凡的事，都是出于一種意外的幸運(yùn)。日光本來(lái)并不是我們所應(yīng)得的，月光也未曾向我們索取過(guò)戶稅。還有那些煥然一天的星斗，那些灼熱了四季的玫瑰，都沒(méi)有服役于我們的義務(wù)。只因我們已習(xí)慣于它們的存在，竟至于習(xí)慣得不再激動(dòng)，不再覺(jué)得活著是一種恩惠，不再存著感戴和敬畏。但在風(fēng)雨之后，一切都被重新思索，這才忽然驚喜地發(fā)現(xiàn)，一年之中竟有那么多美好的日子每一天，都是一個(gè)歡欣的感恩節(jié)。
許多唏噓，許多驚愕，許多甜沁沁的回顧，三十年已過(guò)，當(dāng)時(shí)的嗔喜，當(dāng)時(shí)的笑淚，當(dāng)時(shí)的貪癡和悲智，此時(shí)只是咖啡杯里的一抹煙痕，所有的傷口都自然可以結(jié)疤，所有的果實(shí)都已含蘊(yùn)成酒。
有人急著回家燒晚飯，我們匆匆散去。
原來(lái)，世事是可以在一回首之間成風(fēng)成煙的，原來(lái)一切都可以在笑談間作夢(mèng)痕看的，那么，這世間還有什么不能寬心、不能放懷的呢？
此刻委地的塵泥，曾是昨日枝頭喧鬧的春意，兩者之間，誰(shuí)才是那花呢？今朝為蟻螻食剩的枯骨，曾是昔時(shí)舞妒楊柳的軟腰，兩相參照，誰(shuí)方是那絕世的美人呢？你所愛(ài)的，和你所惡的，其實(shí)只是同一個(gè)對(duì)象，只不過(guò)，有一個(gè)叫“時(shí)間”的家伙曾經(jīng)走過(guò)而已。
我不畫畫，但我不免常常戒慎驚懼，因?yàn)椴恢雷约旱淖髌窌?huì)不會(huì)反而減損了一張紙?jiān)械膬r(jià)值。一張紙或出于樹(shù)，或出于竹，或出于眾草，但一度都曾是旺盛的生命。如今他既為人類而粉身碎骨，我有什么權(quán)利去隨便浪費(fèi)一張潔白的紙呢？
一張紙，如果印成鈔票，可以增加千倍萬(wàn)倍的身價(jià)。一張紙，如果寫成手諭，可以指揮千軍萬(wàn)馬。而一張紙上如果寫上的是我的文章呢？所以，如果有編輯對(duì)我說(shuō)“隨便給我們寫點(diǎn)什么啦”，我總是有點(diǎn)生氣。隨便寫？我為什么要隨便寫？我半生以來(lái)為了想好好寫作，甚至不敢以寫作為業(yè)，我怕自己淪落，怕自己和文學(xué)之間純潔的愛(ài)意竟成了“養(yǎng)生之計(jì)”。所以，我必須跟一般人一樣，用多年的努力打下自己事業(yè)的基礎(chǔ)，然后，我才能無(wú)欲無(wú)求地來(lái)寫作，既然如此虔誠(chéng)專致，怎么可以“隨便寫寫”呢？
如果一張紙沒(méi)有因?yàn)槲覍懗龅奈淖侄曳迹绻浑p眼沒(méi)有因讀過(guò)我的句子而閃爍生輝——寫作，豈不是一項(xiàng)多余嗎？
《一句好話》
小時(shí)候過(guò)年，大人總要我們說(shuō)吉祥話，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子說(shuō)吉祥話了，才驀然警覺(jué)這世間好話是真有的，令人思之不盡，但卻不是“升官”“發(fā)財(cái)”“添丁”這一類的，好話是什么呢？冬夜的晚上，從爆白果的馨香里，我有一句沒(méi)一句的想起來(lái)了。
⒈
你們愛(ài)吃肥肉？還是瘦肉？
講故事的是個(gè)年輕的女傭人名叫阿密，那一年我八歲，聽(tīng)善忘的她一遍遍重復(fù)講這個(gè)她自己覺(jué)得非常好聽(tīng)的故事，不免煩膩，故事是這樣的：有個(gè)人啦，欠人家錢，一直欠，欠到過(guò)年都沒(méi)有還哩，因?yàn)闆](méi)有錢還嘛。后來(lái)那個(gè)債主不高興了，他不甘心，所以到了吃年夜飯的時(shí)候，就偷偷跑到欠錢的家里，躲在門口偷聽(tīng)，想知道他是真沒(méi)有錢還是假?zèng)]有錢，聽(tīng)到開(kāi)飯了，那欠錢的說(shuō)：“今年過(guò)年，我們來(lái)大吃一頓，你們小孩子愛(ài)吃肥肉？還是瘦肉？”
（順便插一句嘴，這是個(gè)老故事，那年頭的肥肉瘦肉都是無(wú)上美味。）
那債主站在門外，聽(tīng)得清清楚楚，氣得要死，心里想，你欠我錢，害我過(guò)年不方便，你們自己原來(lái)還有肥肉瘦肉揀著吃哩！他一氣，就沖進(jìn)屋里，要當(dāng)面給他好看，等到跑到桌上一看，哪里有肉，只有一碗蘿卜一碗蕃薯，欠錢的人站起來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有辦法，過(guò)年嘛，蘿卜就算是肥肉，蕃薯就算是瘦肉，小孩子嘛！”
原來(lái)他們的肥肉就是白白的蘿卜，瘦肉就是紅紅的蕃薯。他們是真窮啊，債主心軟了，錢也不要了，跑回家去過(guò)年了。
許多年過(guò)去了，這個(gè)故事每到吃年夜飯時(shí)總會(huì)自動(dòng)回到我的耳畔，分明已是一個(gè)不合時(shí)宜的老故事，但那個(gè)窮父親的話多么好啊，難關(guān)要過(guò)，禮儀要守，錢卻沒(méi)有，但只要相恤相存，菜根也自有肥腴厚味吧！
在生命宴席極寒儉的時(shí)候，在關(guān)隘極窄極難過(guò)的時(shí)候，我仍要打起精神自己說(shuō)：“喂，你愛(ài)吃肥肉？還是瘦肉？”
⒉
我喜歡跟你用同一個(gè)時(shí)間。
他去歐洲開(kāi)會(huì)，然后轉(zhuǎn)美國(guó)，前后兩個(gè)月才回家，我去機(jī)場(chǎng)接他，提醒他說(shuō)：“把你的表拔回來(lái)吧，現(xiàn)在要用臺(tái)灣時(shí)間了?！?/p>
他愣了一下，說(shuō)：“我的表一直是臺(tái)灣時(shí)間??！我根本沒(méi)有撥過(guò)去！”
“那多不方便！”
“也沒(méi)什么，留著臺(tái)灣的時(shí)間我才知道你和小孩在干什么，我才能想象，現(xiàn)在你在吃飯，現(xiàn)在你在睡覺(jué)，現(xiàn)在你起來(lái)了……我喜歡跟你用同一個(gè)時(shí)間。”
他說(shuō)那句話，算來(lái)已有十年了，卻像一幅掛在門額的繡錦，鮮色的底子歷經(jīng)歲月，卻仍然認(rèn)得出是強(qiáng)旺的火。我和他，只不過(guò)是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是沒(méi)有情節(jié)可述的人，但久別乍逢的淡淡一句話話里，卻也有我一生驚動(dòng)不已，感念不盡的恩情。
⒊
好咖啡總是放在熱杯子里的！
經(jīng)過(guò)羅馬的時(shí)候，一位新識(shí)不久的朋友執(zhí)意要帶我們?nèi)ズ瓤Х取?/p>
“很好喝的，喝了一輩子難忘！”
我們跟著他東抹西拐大街小巷的走，石塊拼成的街道美麗繁復(fù)，走久了，讓人會(huì)忘記目的地，竟以為自己是出來(lái)踏石塊的。
忽然，一陣咖啡濃香侵襲過(guò)來(lái)，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。
咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中國(guó)人愛(ài)用的薄瓷相比另有一番穩(wěn)重篤實(shí)的感覺(jué)。店里的人都專心品咖啡，心無(wú)旁鷸。
侍者從一個(gè)特殊的保暖器里為我們拿出杯子，我捧在手里，忍不住訝道。
“咦，這杯子本身就是熱的哩！”
侍者轉(zhuǎn)身，微微一躬，說(shuō)：“女士，好咖啡總是放在熱杯子里的！”
他的表情既不興奮，也不驕矜，甚至連廣告意味的夸大也沒(méi)有，只是淡淡的在說(shuō)一句天經(jīng)地義的事而已。
是的，好咖啡總是應(yīng)該斟在熱杯子里的，涼杯子會(huì)把咖啡帶涼了，香氣想來(lái)就會(huì)蝕掉一些，其實(shí)好茶好酒不也都如此嗎？
原來(lái)連“物”也是如此自矜自重的，莊子中的好鳥(niǎo)擇枝而棲，西洋故事里的寶劍深契石中，等待大英雄來(lái)抽拔，都是一番萬(wàn)物的清貴，不肯輕易褻慢了自己。古代的禪師每從喝茶喂粥去感悟眾生，不知道羅馬街頭那端咖啡的侍者也有什么要告訴我的，我多愿自己也是一份千研萬(wàn)磨后的香醇，并且慎重的斟在一只潔白溫暖的厚瓷杯里，帶動(dòng)一個(gè)美麗的清晨。
⒋
將來(lái)我們一起老。
其實(shí)，那天的會(huì)議倒是很正經(jīng)的，仿佛是有關(guān)學(xué)校的研究和發(fā)展之類的。
有位老師，站了起來(lái)，說(shuō)：“我們是個(gè)新學(xué)校，老師進(jìn)來(lái)的時(shí)候都一樣年輕，將來(lái)要老，我們就一起老了……”
我聽(tīng)了，簡(jiǎn)直是急痛攻心，趕緊別過(guò)頭去，免得讓別人看見(jiàn)的眼淚——從來(lái)沒(méi)想到原來(lái)同事之間的萍水因緣也可以是這樣的一生一世??！學(xué)院里平日大家都忙，有的分析草藥，有的解剖小狗，有的帶學(xué)生做手術(shù)，有的正埋首典籍……研究范圍相差既遠(yuǎn)，大家都不暇顧及別人，然而在一度一度的后山蟬鳴里，在一陣陣的上課鐘聲間，在滿山臺(tái)灣相思芬芳的韻律中，我們終將垂垂老去，一起交出我們的青春而老去。
⒌
你長(zhǎng)大了，要做人了！
汪老師的家是我讀大學(xué)的時(shí)候就常去的，他們沒(méi)有子女，我在那里從他讀“花間詞”，跟著他的笛子唱昆曲，并且還留下來(lái)吃溫暖的羊肉涮鍋……
大學(xué)畢業(yè)，我做了助教，依舊常去。有一次，為了買不起一本昂價(jià)的書(shū)便去找老師給我寫張名片，想得到一點(diǎn)折扣優(yōu)待。等名片寫好了，我拿來(lái)一看，忍不住叫了起來(lái)：“老師，你寫錯(cuò)了，你怎么寫‘慈介紹同事張曉風(fēng)’，應(yīng)該寫‘學(xué)生張曉風(fēng)’的呀！”
老師把名片接過(guò)來(lái)，看看我，緩緩地說(shuō)：“我沒(méi)有寫錯(cuò)，你不懂，就是要這樣寫的，你以前是我的學(xué)生，以后私底下也是，但現(xiàn)在我們?cè)谝凰鶎W(xué)校里，我是助教，我是教授，階級(jí)雖不同卻都是教員，我們不是同事是什么！你不要小孩子脾氣不改，你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，要做人了，我把你寫成同事是給你做臉，不然老是‘同學(xué)’‘同學(xué)’的，你哪一天才成人？要記得，你長(zhǎng)大了，要做人了！”
那天，我拿著老師的名片去買書(shū)，得到了滿意的折扣，至于省掉了多少錢我早已忘記，但不能忘記的卻是名片背后的那番話。直到那一刻，我才在老師的愛(ài)縱推重里知道自己是與學(xué)者同其尊與長(zhǎng)者同其榮的，我也許看來(lái)不“像”老師的同事，卻已的確“是”老師的同事了。
竟有一句話使我一夕成長(zhǎng)。
《地毯的那一端》
德：
從疾風(fēng)中走回來(lái)，覺(jué)得自己像是被浮起來(lái)了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風(fēng)，恐怕空氣都會(huì)給香得凝凍起來(lái)！
我昂首而行，黑暗中沒(méi)有人能看見(jiàn)我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點(diǎn)染著涼意。
這是深秋了，我們的日子在不知不覺(jué)中臨近了。我遂覺(jué)得，我的心像一張新帆，其中每一個(gè)角落都被大風(fēng)吹得那樣飽滿。
星斗清而亮，每一顆都低低地俯下頭來(lái)。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來(lái)沒(méi)有這樣親切地感受到造物的寵愛(ài)--真的，我們這樣平庸，我總覺(jué)得幸福應(yīng)該給予比我們更好的人。
但這是真實(shí)的，第一張賀卡已經(jīng)放在我的案上了。灑滿了細(xì)碎精致的透明照片，燈光下展示著一個(gè)閃爍而又真實(shí)的夢(mèng)境。畫上的金鐘搖蕩，遙遙的傳來(lái)美麗的回響。我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)那悠揚(yáng)的音韻，我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香！而尤其讓我神往的，是那幾行可愛(ài)的祝詞："愿婚禮的記憶存至永遠(yuǎn)，愿你們的情愛(ài)與日俱增。"
是的，德，永遠(yuǎn)在增進(jìn)，永遠(yuǎn)在更新，永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)邊和底--六年了，我們護(hù)守著這份情誼，使它依然煥發(fā)，依然鮮潔，正如別人所說(shuō)的，我們是何等幸運(yùn)。每次回顧我們的交往，我就仿佛走進(jìn)博物館的長(zhǎng)廊。其間每一處景物都意味著一段美麗的回憶。每一件。事都牽扯著一個(gè)動(dòng)人的故事。
那樣久遠(yuǎn)的事了。剛認(rèn)識(shí)你的那年才十七歲，一個(gè)多么容易錯(cuò)誤的年紀(jì)！但是，我知道，我沒(méi)有錯(cuò)。我生命中再?zèng)]有一件決定比這項(xiàng)更正確了。前天，大伙兒一塊吃飯，你笑著說(shuō)："我這個(gè)笨人，我這輩子只做了一件聰明的事。"你沒(méi)有再說(shuō)下去，妹妹卻拍起手來(lái)，說(shuō)："我知道了！"啊，德，我能夠快樂(lè)的說(shuō)，我也知道。因?yàn)槟阕龅哪羌斆魇?，我也做了?/p>
那時(shí)候，大學(xué)生活剛剛展開(kāi)在我面前。臺(tái)北的寒風(fēng)讓我每日思念南部的家。在那小小的閣樓里，我呵著手寫蠟紙。在草木搖落的道路上，我獨(dú)自騎車去上學(xué)。生活是那樣黯淡，心情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話："我擔(dān)心，我會(huì)凍死在這小樓上。"而這時(shí)候，你來(lái)了，你那種毫無(wú)企冀的友誼四面環(huán)護(hù)著我，讓我的心觸及最溫柔的陽(yáng)光。
我沒(méi)有兄長(zhǎng)，從小我也沒(méi)有和男孩子同學(xué)過(guò)。但和你交往卻是那樣自然，和你談話又是那樣舒服。有時(shí)候，我想，如果我是男孩子多么好呢！我們可以一起去爬山，去泛舟。讓小船在湖里任意飄蕩，任意停泊，沒(méi)有人會(huì)感到驚奇。好幾年以后，我將這些想法告訴你，你微笑地注視著我："那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。"而今，德，我沒(méi)有變成男孩子，但我們可以去邀游，去做山和湖的夢(mèng)，因?yàn)?，我們將有更親密的關(guān)系了。啊，想象中終生相愛(ài)相隨該是多么美好！
那時(shí)候，我們穿著學(xué)校規(guī)定的卡其服。我新?tīng)C的頭發(fā)又總是被風(fēng)刮得亂蓬蓬的。想起來(lái)，我總不明白你為什么那樣喜歡接近我。那年大考的時(shí)候，我蜷曲在沙發(fā)里念書(shū)。你跑來(lái)，熱心地為我講解英文文法。好心的房東為我們送來(lái)一盤卷，我慌亂極了，竟吃得灑了一裙子。你瞅著我說(shuō)："你真像我妹妹，她和你一樣大。"我窘得不知如何是好，只是一徑低著頭，假作抖那長(zhǎng)長(zhǎng)的裙幅。
那些日子真是冷極了。每逢沒(méi)有課的下午我總是留在小樓上，彈彈風(fēng)琴，把一本拜爾琴譜都快翻爛了。有一天你對(duì)我說(shuō)："我常在樓下聽(tīng)你彈琴。你好像常彈那首甜蜜的家庭。怎樣？在想家嗎？"我很感激你的竊聽(tīng)，唯有你了解、關(guān)切我凄楚的心情。德，那個(gè)時(shí)候，當(dāng)你獨(dú)自聽(tīng)著的時(shí)候，你想些什么呢？你想到有一天我們會(huì)組織一個(gè)家庭嗎？你想到我們要用一生的時(shí)間以心靈的手指合奏這首歌嗎？
寒假過(guò)后，你把那疊泰戈?duì)栐?shī)集還給我。你指著其中一行請(qǐng)我看："如果你不能愛(ài)我，就請(qǐng)?jiān)徫业耐纯喟桑?我于是知道發(fā)生什么事了：我不希望這件事發(fā)生，我真的不希望。并非由于我厭惡你，而是因?yàn)槲姨渲剡@份素凈的友誼，反倒不希望有愛(ài)情去加深它的色彩。
但我卻樂(lè)于和你繼續(xù)交往。你總是給我一種安全穩(wěn)妥的感覺(jué)。從頭起，我就付給你我全部的信任，只是，當(dāng)時(shí)我心中總向往著那種傳奇式的、驚心動(dòng)魄的戀愛(ài)。并且喜歡那么一點(diǎn)點(diǎn)的悲劇氣氛。為著這些可笑的理由，我耽延著沒(méi)有接受你的奉獻(xiàn)。我奇怪你為什么仍作那樣固執(zhí)的等待。
你那些小小的關(guān)懷常令我感到。那年圣誕節(jié)你是來(lái)不易的幾顆巧克力糖，全部拿來(lái)給我了。我愛(ài)吃筍豆里的筍子，唯有你注意到，并且耐心地為我挑出來(lái)。我常常不曉得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上（我至今不能忘記那衣服的溫暖，它在我心中象征了許多意義。）是你，敦促我讀書(shū)。是你，容忍我偶發(fā)的氣性。是你，仔細(xì)糾正我寫作的錯(cuò)誤。是你，教導(dǎo)我為人的道理。如果說(shuō)，我像你的妹妹，那是因?yàn)槟闾裎掖蟾绲木壒省?/p>
后來(lái)，我們一起得到學(xué)校的工讀金，分配給我們的是打掃教室的工作。每次你總強(qiáng)迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在教室的未端，看你奮力工作。在炎熱的夏季里，你的汗水滴落在地上。我無(wú)言地站著，等你掃好了，我就去揮揮桌椅，并且?guī)湍惆阉鼈兣琵R。每次，當(dāng)我們目光偶然相遇的時(shí)候，總感到那樣興奮。我們是這樣地彼此了解，我們合作的時(shí)候總是那樣完美。我注意到你手上的硬繭，它們把那虛幻的字眼十分具體他說(shuō)明了。我們就在那飛揚(yáng)的塵影中完成了大學(xué)課程--我們的經(jīng)濟(jì)從來(lái)沒(méi)有富裕過(guò)；我們的日子卻從來(lái)沒(méi)有貧乏過(guò)，我們活在夢(mèng)里，活在詩(shī)里，活在無(wú)窮無(wú)盡的彩色希望里。記得有一次我提到瑪格麗特公主在婚禮中說(shuō)的一句話："世界上從來(lái)沒(méi)有兩個(gè)人像我們這樣快樂(lè)過(guò)。"你毫不在意地說(shuō)："那是因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)識(shí)我們的緣故。"我喜歡你的自豪，因?yàn)槲乙踩绱俗院乐?/p>
我們終于畢業(yè)了，你在掌聲中走到臺(tái)上，代表全系領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)。我的掌聲也夾在眾人之中，但我知道你聽(tīng)到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙著欣喜的淚，我感到那樣驕傲，我第一次分沾你的成功，你的光榮。
"我在臺(tái)上偷眼看你，"你把系著彩帶的文憑交給我，"要不是中國(guó)風(fēng)俗如此，我一走下臺(tái)來(lái)就要把它送到你面前去的。"
我接過(guò)它，心里垂著沉甸甸的喜悅。你站在我面前，高昂而謙和，剛毅而溫柔，我忽然發(fā)現(xiàn)，我關(guān)心你的成功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我自己的。
那一年，你在受軍訓(xùn)。在那樣忙碌的生活中，在那樣辛苦的演習(xí)里，你卻那樣努力地準(zhǔn)備研究所的考試。我知道，你是為誰(shuí)而作的。在凄長(zhǎng)的分別歲月里，我開(kāi)始了解，存在于我們中間的是怎樣一種感情。你來(lái)看我，把南部的冬陽(yáng)全帶來(lái)了。我一直沒(méi)有告訴你，當(dāng)時(shí)你臨別敬禮的鏡頭烙在我心上有多深。
我?guī)椭闼鸭Y料，把抄來(lái)的范文一篇篇斷句、注釋。我那樣竭力地做，懷著無(wú)上的驕傲。這件事對(duì)我而言有太大的意義。這是第一次，我和你共赴一件事，所以當(dāng)你把錄取通知轉(zhuǎn)寄給我的時(shí)候，我竟忍不住哭了，德，沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò)我們的奮斗，沒(méi)有人像我們這樣相期相勉，沒(méi)有人多年來(lái)在冬夜圖書(shū)館的寒燈下彼此伴讀。因此，也就沒(méi)有人了解成功帶給我們的興奮。
我們又可以見(jiàn)面了，能見(jiàn)到真真實(shí)實(shí)的你是多么幸福。我們又可以去作長(zhǎng)長(zhǎng)的散步，又可以蹲在舊書(shū)攤上享受一個(gè)閑散黃昏。我永不能忘記那次去泛舟?；爻痰臅r(shí)候，忽然起了大風(fēng)。小船在湖里直打轉(zhuǎn)，你奮力搖櫓，累得一身都汗?jié)窳恕?/p>
"我們的道路也許就是這樣吧！"我望著平靜而險(xiǎn)惡的湖面說(shuō)，"也許我使你的負(fù)擔(dān)更重了。"
"我不在意，我高興去搏斗！"你說(shuō)得那樣急切，使我不敢正視你的目光，"只要你肯在我的船上，曉風(fēng)，你是我最甜蜜的負(fù)荷。"
那天我們的船順利地?cái)n了岸。德，我忘了告訴你，我愿意留在你的船上，我樂(lè)于把舵手的位置給你。沒(méi)有人能給我像你給我的安全感。
只是，人海茫茫，哪里是我們共濟(jì)的小舟呢？這兩年來(lái)，為了成家的計(jì)劃，我們勞累著幾乎虐待自己的地步。每次，你快樂(lè)的笑容總鼓勵(lì)著我。
那天晚上你送我回宿舍，當(dāng)我們邁上那斜斜的山坡，你忽然駐足說(shuō)："我在地毯的那一端等你！我等著你，曉風(fēng)，直到你對(duì)我完全滿意。"
我抬起頭來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的道路伸延著，如同圣壇前柔軟的紅毯。我遲疑了一下，便踏向前去。
現(xiàn)在回想起來(lái)，已不記得當(dāng)時(shí)是否是個(gè)月夜了，只覺(jué)得你誠(chéng)摯的言詞閃爍著，在我心中亮起一天星月的清輝。
"就快了！"那以后你常樂(lè)觀地對(duì)我說(shuō)，"我們馬上就可以有一個(gè)小小的家。你是那屋子的主人，你喜歡吧？"
我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋屋。到天黑時(shí)分我便去拉上長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗簾，捻亮柔和的燈光，一同享受簡(jiǎn)單的晚餐。但是，哪里是我們的家呢？哪兒是我們自己的宅院呢？
你借來(lái)一輛半舊的腳踏車，四處去打聽(tīng)出租的房子，每次你疲憊不堪的回來(lái)，我就感到一種痛楚。
"沒(méi)有合意的，"你失望地說(shuō)，"而且太貴，明天我再去看。"
我沒(méi)有想到有那么多困難，我從不知道成家有那么多瑣碎的事，但至終我們總算找到一棟小小的屋子了。有著窄窄的前庭，以及矮矮的榕樹(shù)。朋友笑它小得像個(gè)巢，但我已經(jīng)十分滿意了。無(wú)論如何，我們有了可以想息的地方。當(dāng)你把鑰匙交給我的時(shí)候，那重量使我的手臂幾乎為之下沉。它讓我想起一首可愛(ài)的英文詩(shī)："我是一個(gè)持家者嗎？哦，是的，但不止，我還得持護(hù)著一顆心。"我知道，你交給我的鑰匙也不止此數(shù)。你心靈中的每一個(gè)空間我都持有一枚鑰匙，我都有權(quán)徑行出入。
亞寄來(lái)一卷錄音帶，隔著半個(gè)地球，他的祝福依然厚厚地繞著我。那樣多好心的朋友來(lái)幫我們整理。擦窗子的，補(bǔ)紙門的，掃地的，掛畫兒的，插花瓶的，擁?yè)砦跷醯財(cái)D滿了一屋子。我老覺(jué)得我們的小屋快要炸了，快要被澎湃的愛(ài)情和友誼撐破了。你覺(jué)得嗎？他們?nèi)寂d奮著，我怎能不興奮呢？我們將有一個(gè)出色的婚禮，一定的。
這些日子我總是累著。去試禮服，去訂鮮花，去買首飾，去選窗簾的顏色。我的心像一座噴泉，在陽(yáng)光下涌溢著七彩的水珠兒。各種奇特復(fù)雜的情緒使我眩昏。有時(shí)候我也分不清自己是在快樂(lè)還是在茫然，是在憂愁還是在興奮。我眷戀著舊日的生活，它們是那樣可愛(ài)。我將不再住在宿舍里，享受陽(yáng)臺(tái)上的落日。我將不再偎在母親的身旁，聽(tīng)她長(zhǎng)夜話家常。而前面的日子又是怎樣的呢？德，我忽然覺(jué)得自己好像要被送到另一個(gè)境域去了。那里的道路是我未走過(guò)的，那里的生活是我過(guò)不慣的，我怎能不惴惴然呢？如果說(shuō)有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。
冬天就來(lái)了，我們的婚禮在即，我喜歡選擇這季節(jié)，好和你廝守一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嚴(yán)冬。我們屋角里不是放著一個(gè)小火妒嗎？當(dāng)寒流來(lái)時(shí)，我愿其中常閃耀著炭火的紅火。我喜歡我們的日子從黯淡凜冽的季節(jié)開(kāi)始，這樣，明年的春花才對(duì)我們具有更美的意義。
我即將走入禮堂，德，當(dāng)結(jié)婚進(jìn)行曲奏響的時(shí)候，父母將挽著我，送我走到壇前，我的步履將凌過(guò)如夢(mèng)如幻的花香。那時(shí)，你將以怎樣的微笑迎接我呢。
我們己有過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，現(xiàn)在只剩下最后的一段了。等待是美的，正如奮斗是美的一樣，而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤旋而飛舞，我將去即你，和你同去采擷無(wú)窮的幸福。當(dāng)金鐘輕搖，蠟炬燃起，我樂(lè)于走過(guò)眾人去立下永恒的誓愿。因?yàn)?，哦，德，因?yàn)槲抑?，是誰(shuí)，在地毯的那一端等我。
