高二的尾巴,我拿著一摞投稿用的紙片,從掛著投稿箱的學(xué)校大門口繞過布局曲折的建筑,跑過行政樓從上世紀(jì)60年代遺存至今的樓梯,推開廣播室的大門,一小捧灰塵簇簇地落在我頭發(fā)上。
兩個(gè)姑娘坐在里面,聽見推門聲瞬間停止了細(xì)碎的笑談聲,轉(zhuǎn)而看到是我便長出一口氣,轉(zhuǎn)而嗔罵起來:“不會敲門么!”
當(dāng)時(shí)我是學(xué)校廣播臺文案組的主要成員,也可以說是唯一固定成員,說得再凋敝一點(diǎn),我是一個(gè)賴著不走的醬油帝,因?yàn)橹鞒秩藗冏约阂部梢詫懳陌?,但是我又不那么醬油,因?yàn)槲以诤芏鄷r(shí)候高產(chǎn)地填補(bǔ)了大量來稿節(jié)目的空白。
而當(dāng)時(shí)廣播臺有兩大花旦級人物,算是在當(dāng)時(shí)撐起了廣播臺一片天的兩個(gè)主持人,其中一個(gè)就是我的好朋友,流螢小姐。
流螢只是她播節(jié)目時(shí)候的名字,就好像我在后來自己做節(jié)目時(shí)都叫自己夜久,她的真名比這個(gè)好聽,她也很美,絕對配得上她的名字。
流螢小姐是我見過的女生里最讓我覺得可以入詩入畫的,堅(jiān)強(qiáng),坎坷,有一個(gè)不屈的靈魂和招搖的美麗外表,她可以是淡漠冰霜的銀花,也可以是充滿節(jié)日熱烈氣氛的火樹,她可以喝醉了酒在廣場上大哭,但第二天盤起了頭發(fā)又可以從容地敷著面膜一邊告慰自己受了委屈的皮膚一邊給我做水果沙拉,嗯,她的手藝也很好,高三后期她承包了我的晚飯便當(dāng)。
“你吃了么?”電話那頭她問我。
“沒,我家沒人做飯?!倍椅壹依镏皇O铝巳奖忝?,連雞蛋都沒有。
“出來吧,我請你吃飯。一個(gè)人懶得動?!蔽夷芟胂螅f這話的時(shí)候從沙發(fā)上起來,原來散在靠墊上的頭發(fā)如同一條逆流的瀑布被她的動作牽到背后長長地懸掛起來。
我自然是樂意的,高三畢業(yè)之后我們都有各自去找零工補(bǔ)貼自己控制不住的花銷。我們找到工作幾乎是同時(shí),我是給一個(gè)國學(xué)夏令營做宣傳推廣——其實(shí)就是在書店尋找?guī)『⒌募议L,派發(fā)卡片,絮絮叨叨地講解,將這個(gè)夏令營提升到“弘揚(yáng)祖國文化”“重要的個(gè)人素養(yǎng)”層面,她則是去做酒店的門迎,穿著8cm的高跟鞋一站就是一上午加一下午。而我在兩天之后就因?yàn)楣べY問題炒了我的老板,在面試了幾個(gè)正規(guī)部門未果之后徹底賦閑在家,不分晝夜坐在電腦前,背心短袖,油光可鑒,活脫脫一個(gè)猥瑣男形象。
她大概是考慮到了我的狀況,掛電話之前又說了一句:“雖然我們是去吃砂鍋,但是你出門之前先收拾干凈點(diǎn)。就這樣,小鍋仙見?!?
半個(gè)小時(shí)之后我穿的人模人樣坐在小馬扎上,是的,小鍋仙是一家路邊攤,他家的桌子高度和教室里的椅子差不多,因此我們的座位就是更矮的小馬扎。
她拿著兩瓶飲料走過來,一甩頭發(fā)并著腿坐在我對面,“你要什么鍋?”
“方便面的,”我說,“三鮮?!?
“成天吃方便面小心得腸癌,”她遞給我一瓶,轉(zhuǎn)過頭對老板說,“兩份雞湯麻食,三鮮?!?
“你今天不上班?”我問。
“我的工資日結(jié)算,哪天去哪天有。”她擰開瓶蓋,仰起頭喝了一口,“從昨天早上開始我就沒吃東西了,餓死了?!?
我想起來她前一天早上四點(diǎn)鐘給我打電話,但是我手機(jī)靜音沒接到,“怎么了?你給我打電話有什么事?我那會兒睡覺呢。”
“沒什么要緊的大事兒,就是想和你說,明天你的謝師宴我就不去了,我和X分手了,怕見面尷尬?!?
老板把做好的砂鍋端上來,砂鍋沿噗噗地冒著氣泡,蒸汽熏著我的眼睛。
“我就說,你們兩個(gè)在一起久不了,生活圈子人生觀念什么的太不一樣了。”
“不是你想的原因。”她拿起湯匙,小心地喝了一口湯。
我還記得她告訴我他們在一起的那通電話,也是在一個(gè)早上,那時(shí)我才興致勃勃地開始我的第一天工作,當(dāng)時(shí)我在公交車站,她打來電話,我一邊上車一邊摸出耳機(jī)接電話。
她說:“你在哪呢?”
我一邊掏錢買票一邊湊近麥克風(fēng)回答她:“我在910上,我去上班,你今天也是去上班吧?”
她嗯了一聲:“我也在910上啊,我怎么沒見到你呢?”
我也環(huán)顧了一下車廂,車廂空蕩蕩的:“估計(jì)不是一班車吧。怎么了?”
她頓了一會兒:“就是聊聊唄,你覺得X怎么樣?你不是和他坐了一年同桌么?”
就算是神經(jīng)再粗也感覺出來話題的方向不對,但是假如真的有什么她也肯定會說,我就直接回答了她:“還可以,挺干凈整潔的一人,高三經(jīng)常受不了我桌子亂給我收拾,我生病了也挺照顧的,但就是有時(shí)候心氣太高,覺得誰都不如他,給你口氣噎著?!?
“哦。還有別的么?”看起來不經(jīng)意地畫著圈,我知道她想問的靶心是什么。
“對女生挺專情吧,”然后我打了一個(gè)折,“如果真的喜歡的話?!?
“哦,我們在一起了?!绷魑炐〗阏f。
“嗯……”我想了想沒有問她諸如“How ?Why ?When?”這樣的問題,既然都在一起了何必要追問這些。
“你是不是有什么想和我說的?”她笑,“你說唄我沒什么不能聽的。”
“我是覺得吧……”我斟酌了一下已經(jīng)咬在齒間的句子,“你們長久不了?!庇谑亲詈笪覜]找到更委婉的說法,或者說我也沒打算找到委婉的說法去表達(dá)一個(gè)一點(diǎn)都不委婉的意思,文字游戲在我們兩個(gè)之間沒什么意義。
“我懂你的意思。”她還是笑,“但是我這次是真的想要找一個(gè)人,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^下去,他昨晚和我說,他不能保證多遠(yuǎn)多遠(yuǎn),但是會先努力全心全意在一起一年,我覺得一年是個(gè)很長的時(shí)間,很多事情都可以改變,我覺得我可以用這一年去讓自己迎合他的節(jié)奏,他也說他會改變,我覺得其實(shí)挺有希望的?!?
我等她說完:“怎么搞的你好像三十歲還沒嫁出去……你才18歲啊,才高中畢業(yè),連大學(xué)都還沒開始上呢。”但是我轉(zhuǎn)瞬住了嘴,我知道或許從經(jīng)歷上,人生際遇的起落上,她不見得不懂那些三十歲還沒嫁出去的女人才懂的事情,關(guān)于家庭和感情,關(guān)于期待和失望,關(guān)于承擔(dān)和背叛,她從支離破碎中走來,又頑強(qiáng)地開放,因此她的美,不是那些小女孩用的化妝品可以妝點(diǎn)出來的。
“所以是為什么分手了?”這一次我沒有按捺住好奇。
“我甩了他。”她夾起一片火腿,沒有直面看我。
“為什么?當(dāng)時(shí)不是滿懷期待么?”在我的各種預(yù)想中都應(yīng)該是X甩了她,因?yàn)樵谶@場戀愛中,表面上似乎是女生冷淡隨意而男生信誓旦旦,但其實(shí)我知道她心中的期待,她認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)男生可以給她她想要的來日方長,就不會有所保留地將自己一顆心全部給出去,到頭來受傷肯定是她更多。
“因?yàn)椤彼贸鍪謾C(jī)似乎想給翻什么給我看,但是手指來來回回劃了幾下又收了回去,“他和我在一起,然后反復(fù)給我講著他心中忘不了他的前女友,我問他,你是不是想和我說分手,他說——”她看著我,笑了,“你猜他說什么?”
“說不是?不然怎么是你甩了他?!蔽見A著的青菜懸在半空,等著答案。
“他說,”她把右側(cè)的頭發(fā)甩到腦后,眼睛看著右上方不存在的氣球,“他說,我從來不先說分手?!彼龜傞_手,看著我,“搞笑吧?所以我和他說,那咱們分手吧?!?
我瞬間沒了吃飯的胃口,“聽飽了?!?
“什么呀?”她用勺子去撈里面的鵪鶉蛋,眼里笑意盈盈像是在嘲笑我反應(yīng)過大,“這算什么事兒你至于么?”
我看著她,然后我也低下頭繼續(xù)吃著砂鍋里的東西。
我知道她不可能是不在意的,不可能是平靜接受的,不然她不可能在凌晨四點(diǎn)鐘給我打來電話,但是她此刻就是這樣以一副不在意、平靜接受的姿態(tài)坐在我對面,她的眼睛里是不遠(yuǎn)不近的笑意,如同事隔多年再回憶年少,處于一個(gè)既沒有遺忘,又不再難過的階段。
是要怎么樣反復(fù)損毀成灰,才能如此風(fēng)輕云淡。
這段情節(jié)到這里顯然是沒有結(jié)束的,但是我也沒有預(yù)想到后期可以精彩到她和X前女友Ellitious坐在一個(gè)刨冰攤的圓桌上談笑風(fēng)生,而X坐在一邊黑著臉一言不發(fā)。
我坐在Ellitious旁邊,聽也知道是X兩邊蒙混,一方面用流螢做資本向Ellitious顯示自己不是沒人要,而Ellitious不和自己在一起是一個(gè)多么大的損失,希望Ellitious就此回心轉(zhuǎn)意,一方面用流螢來打發(fā)一個(gè)人的孤獨(dú),最初或許也認(rèn)真過,但是后來發(fā)現(xiàn)自己承托不起流螢對愛情的期許,也不能接受她那種從容的戀愛觀,便又用Ellitious做由頭推開流螢。
說實(shí)話,畢竟是一年的同桌,我覺得X罪不至此,但是半個(gè)小時(shí)之后我也就徹底改觀了。Ellitious說:“你不是瞧不起我不是985,211么,你不是覺得我特別不思進(jìn)取么?怎么?那就不要給別人說你對我念念不忘啊。你不是很傲氣很看不起所有人么,你不是覺得我們什么都不懂,我們的社會經(jīng)驗(yàn)都不如你一個(gè)成天埋頭書本的呆子強(qiáng)么?那我祝你早日找到幸福不要糾纏我們這些不夠重點(diǎn)大學(xué)分?jǐn)?shù)線的姑娘了成吧?”
我?guī)缀跻獙llitious輕輕翻一個(gè)白眼了,但是X接下來幾句話徹底讓我把眼白翻進(jìn)了天靈蓋。
“我狂我傲怎么了?你們不懂我為了考上985大學(xué)付出的努力當(dāng)然覺得我自負(fù),但是我告訴你們我自負(fù)我有資本!就因?yàn)槲铱嫉蒙现攸c(diǎn)大學(xué)!他們考得上和我一樣的重點(diǎn)大學(xué)的都會這么覺得!”
我迅速地把汽水咽下去,“不好意思,我分?jǐn)?shù)比你高,可是我不知道你這幾句話的依據(jù)是什么。還有,不要再說誰誰誰和你和諧相處不覺得你自負(fù),他們只是沒當(dāng)你面說過而已。而且,985也是分等級的,不要再拿你的邊緣985出來炫耀好么,說出去真的會有人笑的?!蔽?guī)缀跏且豢跉庹f完,然后我將椅子向后移了一點(diǎn),我不信Ellitious和流螢在語言上會吃虧,更不覺得她們會因?yàn)樽约翰皇侵攸c(diǎn)大學(xué)就輸了底氣,我等著場面精彩起來。
那天立秋,夏天的余熱還沒散去,草叢里蟋蟀鳴叫悅耳極了。
“我怎么總遇見這種男人呢?”
第二天我們兩個(gè)在一起看電影,房間里空調(diào)很足,于是一人一個(gè)空調(diào)被扯出來裹著,像是兩個(gè)谷堆。
我深深地看她一眼:“你一定能遇到懂得你,愿意對你好的男生的?!钡峭瑫r(shí)我也想起來,一個(gè)作家說過,女子漂亮或者聰慧都是好事,但是二者同時(shí)存在就不一定是好事了。
她太招蜂引蝶,又不肯屈就于人,她不要富而俗的,又不肯與酸腐秀才,她要知面知心的懂得與陪伴,又不要24小時(shí)電話短信的牽絆,她對愛情的定義太高,愛情是樹梢上干凈明亮的月,又不是每一捧湖都能映得起的。
大一開學(xué)不到一個(gè)月,我接到她的電話,彼時(shí)我們兩個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在北京。她的聲音聽起來似乎興高采烈:“你在哪呢?”
室友都在還睡覺,于是我捂著手機(jī)走到走廊上:“我在學(xué)校啊。”
“哦,”她似乎離開電話一會兒,“我在西單,離你們學(xué)校遠(yuǎn)么?”
“不怎么遠(yuǎn)吧,”我告訴她地鐵線路,“所以你要來找我是么?”
“嗯,中午請你吃飯,你們學(xué)校周圍有什么好的?”仿佛周圍很吵,她提高了聲音。
“你來吧,來了再看?!?
“嗯好,我到了給你打電話?!比缓笏蛼鞌嗔穗娫?。
我等她等到一點(diǎn)半,然后去學(xué)校附近一家休閑西餐廳找她,她坐在一個(gè)隔間里面,能看出來描了淡淡的妝。
“等餓了吧,”她的語氣很淡,“要吃什么?”
“隨便啊,我都沒來這里吃過。”因?yàn)樘F,沒事我才不會自己來這里燒錢。
“我們學(xué)校把我的嘴都養(yǎng)刁了,我出來看這些東西都覺得不怎么樣?!彼衼矸?wù)生,隨便地點(diǎn)了幾樣,然后把菜單遞給服務(wù)生,“就這些,謝謝?!?
她轉(zhuǎn)過頭看著我:“你呢,過得怎么樣?”
“挺好?!蔽倚?,“你也好吧?”
“學(xué)校那些課一天到晚累死了。”她的語氣還是很淡,“平時(shí)我們在學(xué)校就兩種坐姿,像我今天見你這種斜靠法要是被老師看到了肯定被罵。”
“談戀愛了么?”我問。
“沒,”她端起水,喝了一口眉頭皺起來,“Waiter,把水撤下去,你們的杯子沒洗干凈,有股魚缸味?!比缓笏氐皆掝},“我們學(xué)校的女生都太漂亮了?!?
“相處還好么?不是都說漂亮女生在一起肯定掐架么?”
“你從哪聽來的理論?”她若有若無地看我一眼,“我們宿舍六個(gè)人,相處挺好的?!?
“那就好?!狈?wù)生端上來她的蘑菇湯和我的奶昔,還有她點(diǎn)的牛排和Pizza,她拿起刀叉又問我:“夠么?”
我忙點(diǎn)頭:“夠夠,我還覺得你點(diǎn)的多了,就兩個(gè)人啊?!?
“別餓著了,不是怕你吃不飽么。”她笑,但是我總覺得,和兩個(gè)月前相比,她的語氣是淡的,表情是淡的,拿起湯匙的動作都是淡的。
我用自己的刀劃開Pizza,給她盤子里放了一塊,我也不知道自己的語氣怎么突然就那么感傷,但是我知道我的表情是帶著笑的:“其實(shí),我比較懷念咱們兩個(gè)一起坐在路邊吃的小鍋仙的砂鍋。”
我本來以為她要嘲笑我,“瞧你的出息?!钡菦]有,她只是一邊切著盤里的牛排,一邊說了句:“你要是想吃,回去我陪你吃。”
“X還好吧?”她問我。
“嗯,還好。”后來還有聯(lián)系,但是因?yàn)槟峭淼氖侣杂懈糸u?!澳芟嘈琶??他是他們學(xué)校宣傳部的?!?
“哼,”她用鼻子嗤笑一聲,“他們學(xué)校宣傳部沒人了吧?”隔了一會兒她又說:“但是我覺得如果他想做的話,肯定可以做好。”
“喂喂,人家這會兒肯定沒在想你?!蔽矣貌孀虞p輕敲著白瓷盤,雖然知道這是很失禮的,不過只有我們兩個(gè)的話就沒關(guān)系。
她的表情終于恢復(fù)了一些鮮活與狡黠:“你怎么知道沒有?”
“……”
“但我希望沒有,”她喝著湯,“從此不相欠。你知道么?這個(gè)月我在北京其實(shí)……畢竟北京不是我家,但是今天見到你,和你坐在一起吃飯,我就覺得還在咱們鎮(zhèn)上?!?
“嗯,”我突然鼻子有點(diǎn)酸,為了掩飾我用叉子去搶她切好的牛排,“放心吧,以后一定有更好的男生陪你的,那時(shí)候你就在北京成個(gè)家,以后不管我留不留北京,咱們老同學(xué)來了都算有你做接應(yīng)了,嗯,對吧?”
“對啊,”面前的餐點(diǎn)不是我們高中時(shí)代吃的麻食砂鍋,我們坐的不是會讓腿發(fā)酸的小馬扎,餐桌也是鋪著深紅色桌布的木桌,而不是還沒有椅子高的的鐵皮架子,“對啊,”她重復(fù)了一遍,眼底突然聚散著瀲滟的光,“還有以后呢。以后還會變成什么樣呢?會更好的吧?會更好的吧。”