睡在我上鋪的兄弟

(一)

戴自更是我在中國人民大學(xué)大學(xué)讀書時的同班同學(xué)，不僅同班，而且同宿舍。

1981年，還是改開初期，學(xué)校的住宿條件不算好。我們宿舍住了八個人，都是上下鋪。四張架子床，睡了八個血氣方剛的小伙子。他睡靠窗的上鋪，我睡靠門的下鋪，所以嚴(yán)格地說，我倆不曾同床共寢，但確實在一個屋檐下相伴，共同做了四年的夢。

所以，他依然是睡在我上鋪的兄弟。

他入學(xué)時，白白瘦瘦的，留著八十年代初文學(xué)青年時髦的長發(fā)，里面居然有幾根白發(fā)，讓他顯得少年老成。他的頭發(fā)常常耷拉在臉前，我猜他走道都有些困難，難怪在教學(xué)樓，常常撞到女同學(xué)。

這頭長發(fā)，陪伴了他大半生，直到被帶上手銬，鋃鐺入獄。大約失去字油，那長發(fā)也就要失去了吧，我想。

他個子比較高，在我們班，大概只有徐愷、于學(xué)東比他高。他臉上長滿了青春痘，密密麻麻，還稍稍泛紅，讓一張清秀的江南學(xué)子的臉，看上去有些粗礪。這些青春痘，在他后來不那么青春的歲月里，也一直陪伴著他，上上下下，眉宇之間，寫滿了滄桑。

他是浙江人，隱約記得是來自寧海附近靠海的漁村。父輩靠打魚為生，在他讀中學(xué)的時候，空閑時間也會隨著父親，出海打魚。那個年代，漁村生活很艱苦，設(shè)施也很簡陋。所以他從來沒有在公共浴室洗澡的體驗。

入學(xué)沒兩天，我倆相約去學(xué)校澡堂洗澡，買了票剛進(jìn)入澡堂，他突然哀嚎一聲，面紅耳赤奪路而逃。嚇得我趕緊追出去，問他發(fā)生了什么事？

他結(jié)結(jié)巴巴說不出話。

在我反復(fù)追問下，好不容易才搞明白，他害羞了。

幾十個赤身裸體的成年男人聚在一個房間里，是他從來沒見過的景象，在他十八歲的人生中，估計做夢都不會出現(xiàn)這樣的場景。他害羞了，也被嚇壞了。

我猜，上澡堂洗澡，這個城里人司空見慣的生活場景，強烈地震撼了他，讓他產(chǎn)生了羞恥感，于是不由自主地選擇了逃跑。

“太流氓了！羞死人了”。 他語無倫次地說，那張長滿青春痘的臉憋得通紅。

我快笑抽風(fēng)了：“你在家不洗澡嗎？”

他說洗的洗的，在家都是自己沖涼，哪里這樣幾十個人晃來晃去？太不要臉了。

那一天，任我好說歹說，他始終沒有勇氣再踏入澡堂一步。讓他去公共浴室洗澡，還不如殺了他。

從此，他在宿舍樓道的廁所沖了很長時間的涼。夜里樓道沒人了，他就自己跑進(jìn)去關(guān)上門，開始身體清理工作。因為廁所離我們宿舍比較近，隱隱能聽到嘩嘩的水聲。我們就在宿舍里笑：這個呆子。

因為他姓戴，與呆諧音，打那以后沒人喊他的名字，都叫他阿呆。也有人叫他呆呆，顯得關(guān)系更親密。

他戴一副黑邊眼鏡，很有點青年才俊的樣子。阿呆的字寫的很好看，工整規(guī)矩，還有一點娟秀的意思。他成績很好，大約是我們宿舍最好的，是不是我們班最好的，我就不知道了。至于在年級的排名……呃，我們中文八一級就一個班，26個人。所以阿呆的成績，如果全班排前三，那也是年級前三。

反正比我強，而且強好多。

那時我愛翹課泡圖書館，去讀自己喜歡的書。所以缺課不少，考試成績基本是及格和中，很少有良，優(yōu)就更罕見了，跟大熊貓一樣。

阿呆跟我不一樣。優(yōu)對阿呆來說，就跟宿舍樓道里的耗子一樣，哪兒都能看見。所以老師都喜歡他，美麗的輔導(dǎo)員陳老師更喜歡他。

阿呆是我們班的驕傲，雖然我們年輕氣盛，嘴巴上都不肯承認(rèn)這一點。

我們宿舍在學(xué)三樓，靠近海淀大道，也就是首都體育館通向中關(guān)村的那條著名的大馬路。窗外樓下，剛好就是332路公交車站。學(xué)?？勘边?，是一家叫《大華染織廠》的工廠，女工比較多。夏天的傍晚，就有很多花花綠綠的裙子和苗條的身影，從窗外的人行道上飄過，站在我們窗下等公交車。

這個時候，阿呆就會從床上探起身，往窗外看。

冬天的時候，每到十一點十二點，夜深人靜的海淀大道就傳來踢嗒踢嗒的細(xì)碎腳步聲，大群的羊慢吞吞從窗外的路燈下走過，間或有牧羊人的鞭聲短暫響起。聽人說，這些羊從張家口來，到東來順去。之所以不用火車和汽車運輸，是因為走羊的肉比較好吃。

這個時候，阿呆從來不探頭看。讓我強烈感覺到，他重色輕羊。

八十年代初，三北防護(hù)林還沒有建設(shè)起來，蒙古高原的沙塵會隨著大風(fēng)飄到北京，那風(fēng)真大，緊閉窗戶，就能聽到狂風(fēng)嗚嗚嗚的肆虐之聲。早晨起來，窗外大道上均勻鋪著一層細(xì)紗。那時候北京的女士們都帶面紗，把臉裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，就像信奉伊斯蘭教的阿拉伯婦女戴面罩一樣。只不過北京的面紗五顏六色，而且?guī)缀跏峭该鞯摹?br>

在無數(shù)個狂風(fēng)怒號，飛沙走石的夜晚，熄燈后我們就躺在宿舍床上，臥談神聊。天南和地北，歷史與現(xiàn)實，政治及經(jīng)濟(jì)，音樂與詩歌……逮什么聊什么，只要有個話題，大家能聊半宿。知識的分享，靈感的火花，不同觀點的碰撞，常常導(dǎo)致激烈的辯論，從竊竊私語變成大聲嚷嚷，惹得隔壁宿舍的人來敲門：哥幾個神經(jīng)病啊，小聲點兒會死啊，還讓不讓別人睡覺了？

每天天不亮，窗外就會傳來公交車停靠的聲音，售票員操著濃郁的京腔巴拉巴拉吆喝：332，332，開往動物園，人民大學(xué)到了，先下后上，332……

因為有332，我們從來不會睡過頭耽誤上課。

八十年代的大學(xué)生，精力旺盛，都比較愛折騰。我們宿舍的家伙們也不例外，除了上課學(xué)習(xí)，課余都愛整幺蛾子。黝黑的許玉東沒事愛練鐵砂掌，還愛半夜在宿舍樓外墻上爬來爬去，我猜他的目標(biāo)是有朝一日要爬到六樓的女生宿舍去。瘦小的肖飛飛除了讀書，大概最喜歡的就是吃東西，他從不拒絕任何食物，哪怕剛從飯?zhí)没貋?。他把吃飯不叫吃飯，?唊飯"，簡言之，飛飛就是個吃貨。白凈的趙永琦也戴眼鏡，他喜歡歷史，開口翦伯贊，閉口馮友蘭。胖胖的劉岳是我們班長老大哥，穩(wěn)重溫和，他家在北京，所以經(jīng)常見不到人，我猜他忙著勾引鄰家小姑娘。英俊的胡蘇原愛好文學(xué)，頗受女同學(xué)青睞，是學(xué)校文學(xué)社社長。瘦高細(xì)膩的冀曉軍喜歡音樂，是廣播站站長，整天給校園放古典音樂。我昵，和新聞系程寶林搗鼓寫詩，濫竽充數(shù)當(dāng)了詩社社長。

好像阿呆沒這方面興趣，他什么社團(tuán)都不參加，就是一個人，靜靜地讀書。

噢，對了，除了讀書，他還談戀愛，和同班的一位漂亮女生卿卿我我膩膩歪歪，最后似乎也無疾而終。

那真是一個美好的時代。

畢業(yè)后，阿呆分配到光明日報社。我覺得可能冥冥之中自有天意。阿呆有一雙黑色的眼睛，如今，他要用它去尋找光明。

《睡在我上鋪的兄弟》

(二)

戴自更在人民大學(xué)讀完本科，還讀了研究生。之前說了，他是書呆子，似乎就只會讀書。

畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)，在西安電影制片廠當(dāng)編輯，那時，我的廠長是吳天明。那是西影的鼎盛時代，也是我開始做電影的最美好的時光。

有時，我會去北京出差，空閑時就到學(xué)校去看阿呆。他住在研究生宿舍，兩人一間房，室友不在的時候，我就住在他宿舍里，徹夜聊天。

那時候，我們聊的最多的，是愛情。

他的愛情已經(jīng)像小鳥一樣飛走了，而且飛到了大洋彼岸。所以那時候的阿呆，看上去就有些淡淡的憂傷。那時的我，不懂也不會安慰別人，只會像電影《列寧在1918》里的瓦西里一樣，說些不太能安慰人的話。

會有的，都會有的。面包會有的，糧食也會有的，一切都會好起來的。

1989年的夏天，我擔(dān)任編劇的第一部電影《滴血黃昏》在青島殺青。從外景地返回西安，剛上班就有人告訴我，昨天有人來文學(xué)部找你，說今天還會來。

等到下午，有人敲我辦公室的門，打開門一看，是阿呆。

阿呆看起來非常的狼狽，也非常的憔悴。他的表情有些呆滯，反應(yīng)很慢，問他什么，半天才會回答。我問他，昨天住在哪里？阿呆停頓了片刻，說：就在你們廠后面的秦王宮。

秦王宮是我們廠開發(fā)的旅游景點，有十二銅人和巍峨的宮殿，一個很大的廣場，但是沒有可供居住的旅館。他說住在秦王宮，等于說他昨晚是露宿街頭。

我問他為什么不去住旅館招待所？阿呆又慢悠悠地說：我不敢去。如果我用證件登記，就會有麻煩。

我這才明白了。

下班后，阿呆和我一起回到了我北郊的父母家。此后幾天，他就住在我家，和我一起睡在二樓我的房間里。那年夏天帝都廣場發(fā)生的事，我已經(jīng)知道了。此刻阿呆告訴我，在他身上究竟發(fā)生了什么事。

記得那幾個傍晚，我倆坐在陽臺上說話。殘陽如血，在阿呆低沉的話語里，漸漸墜入黑夜。

阿呆是幸運的，光明日報社的領(lǐng)導(dǎo)和同事都很愛護(hù)他。當(dāng)有司到報社拿人的時候，同事提醒他及時離開。阿呆如喪家之犬，慌不擇路跑到了西安。

報社很照顧他，支走了有司，又暗地里給他在新疆記者站安排了一個職務(wù)。烏魯木齊離北京千里迢迢，是個山高皇帝遠(yuǎn)的地方，對于此刻的阿呆，是最合適的安身之處。

阿呆以高級記者的身份，在新疆待了幾年，之后又去了廣州，任光明日報廣州記者站站長。有一年金雞百花電影節(jié)在廣州舉辦，我又一次見到了阿呆。

這一次，我們沒有再談?wù)搻矍?，在珠江邊，酒店里，阿呆始終在談一個主題：新聞字油。

那時的我，對這個話題無感，只是靜靜地聽他講。對于我來說，討論新聞字油，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有明天理查·吉爾的招待酒會能讓人更興奮。

從那以后，和阿呆的聯(lián)系慢慢少了，聽說他后來回到北京，和南方報業(yè)集團(tuán)合作，在北京創(chuàng)立了一家報紙，叫新京報。

在紙媒高度繁榮的北京，新京報是一張名不見經(jīng)傳的小報，沒人把它當(dāng)回事。然而隨著時間的推移，遠(yuǎn)在西北的我也開始注意到這張報紙的存在。因為每當(dāng)新片發(fā)行需要做宣傳的時候。宣發(fā)部門的人就會列出需要推廣的物料和已經(jīng)選中的媒體來向我匯報，其中屢屢提到新京報。

我問，為什么要在新京報上做宣傳？

回答是，它發(fā)行量很大，在北京很有影響力，而且在全國都有一定的影響。新片投放廣告在新京報，很劃算的。

突然之間，我就有些驕傲和自豪，也有一些高興，為阿呆高興。

再去北京的時候，我會讓員工幫我買一份新京報，我要看看，這張報紙究竟有何不同之處。

與傳統(tǒng)的報紙相比，它確實與眾不同。突出的特點是，它基本不說套話，空話，也不刻意歌頌。相反，它常常對現(xiàn)狀提出批評。溫和然而堅定的批評。它的很多報道，內(nèi)容十分翔實，直面社會不公，我知道，那都出自深度調(diào)查記者之手。

讀著這張報紙，我對阿呆刮目相看。

2010年，我到北京開會，就住在復(fù)興門外職工之家。會議間隙閑來無事，約了幾個大學(xué)同學(xué)吃飯。才算又一次見到阿呆。

這一次因為人多，我們沒有深聊。席間阿呆也很安靜。幾乎沒說什么。分手時我問他，是不是遇到什么麻煩了？阿呆淡淡地笑，說：一直有麻煩。每周，每月，都有小麻煩。每隔幾年，就有大麻煩，有時候我覺得，這張報紙可能辦不下去了。我問：是資金的問題嗎？阿呆搖頭：不是錢的問題，是別的問題，你懂的。

我當(dāng)然是懂的。我對阿呆說：

會有的，都會有的。面包會有的，糧食也會有的，一切都會好起來的。

阿呆笑了，我很少見到他有如此燦爛的笑。然后，我們握手告別。

那是我和阿呆最后一次見面，也是最后一次握手。

《睡在我上鋪的兄弟》 (三)

再聽到阿呆的消息，是非常不好的消息，對于我來說，就是晴天霹靂。

阿呆被抓走了。

他在新京報主持工作13年，把一份小報紙，辦成了全國聞名的大報，有了舉足輕重的影響力。

2017年8月，他離開新京報，出任北京文化發(fā)展投資集團(tuán)公司副董事長、總經(jīng)理。兩年之后，北京市紀(jì)委監(jiān)察委宣布：戴自更涉嫌經(jīng)濟(jì)犯罪，生活腐化，婚外有不正當(dāng)男女關(guān)系，決定立案調(diào)查，待犯罪事實查證清楚，移送司法機(jī)關(guān)處理。

對于這個決定，我不了解具體情況，所以無話可說。我所認(rèn)識的阿呆，除了喜歡打高爾夫球，似乎沒有什么可以指責(zé)的地方。

當(dāng)我們見面時，他穿的衣服，佩戴的手表，都是尋常人的標(biāo)配。以我江湖闖蕩幾十年的閱歷和經(jīng)驗，他看起來，不像個有錢人。

至于說他有不正當(dāng)男女關(guān)系，或許真的，或許假的。以阿呆的性情，一個喜歡戴望舒沈從文的中文系畢業(yè)的報人，有點婚外情，也在情理之中。 人非草木，孰能無情？阿呆文思敏捷，才華橫溢，吸引女性，特別是優(yōu)秀的女性，也是大概率會發(fā)生的事。但阿呆決絕談不上以權(quán)謀色，這樣齷齪的事，阿呆不會也不齒于去做。

我不相信。并且，打死我也不相信。

一個人品行的好壞，在他青年時期就會定型。老人說：三歲看老。我和阿呆從18歲到22歲朝夕相處，他是什么人品，我是清楚了解的。

他曾經(jīng)這樣說：創(chuàng)辦新京報的初衷是辦一份真正意義的報紙。報紙首先是新聞信息的載體，要還新聞以本來面目。

新京報確實影響了很多人，但我們并不是救世主。中國社會的改變要靠潛移默化來影響，是久久為功的事情。

媒體總要告訴人家一些真相，或者說真理。能讓人家看完之后，得到一些什么。我之前說燃燈者，就是這個意思，如果你是光，總要去照亮點什么。而不是為不正確，非常識，非理性的東西推波助瀾。

你得守住常識，講理性。要能夠超出利益集團(tuán)，利益格局之上。能告訴老百姓一些有價值的東西。

我自大道獨行，不信邪，不媚俗，不動搖。

時代巨變的洪流中，堅守初心，猶如傲骨凌霜。唯有守住最初夢想的毅力和勇氣，才是推動國家進(jìn)步的力量。

講真話，講常識，回歸真相。

我們這一代人，骨子里還是理想主義者。當(dāng)然一個人能耐有大小，但有多大能力就做多少事情。盡管現(xiàn)實有時會看起來很悲觀，你看不到自己的努力到底有啥成效。我曾經(jīng)拿西西弗斯的故事來自嘲，但覺得自己是在做符合良知又力所能及的事，這就夠了。

每個時代的人，都有屬于自己的舞臺，歷史總是不斷地向前……我選擇了，努力了，堅持了，和這么多人做了一件有意義的事情，這就夠了。

魯迅有句話我很喜歡：“肩住黑暗的閘門，放他們到光明去?！?/p>

過去十二年，作為新京報的掌門人，這是我行動的座右銘。

能說出這樣充滿理性，對國家對民族滿懷熱愛的話語的人，是一個犯罪分子？

. 我不相信。

阿呆就是現(xiàn)實中的西西弗斯，他一直在推著大石塊上山。石塊一次次落下來，阿呆一次次推上去。

在某種意義上，他更像盜火者普羅米修斯，把光明和溫暖送給人間，自己卻獨自承受苦難。

無數(shù)次失敗，無數(shù)次精疲力盡，然而阿呆永不絕望。他心里有火，深愛這個民族，他眼里有光，點亮自己，照亮別人。

唯一支撐他勇敢前行的，是內(nèi)心深處，對這個生他養(yǎng)他的民族摯熱的愛。

縱然半生已過，

阿呆還是少年。

為了這片遼闊無邊的土地和在此生活的勤勞善良的人民，阿呆刻苦讀書，振臂吶喊，努力實踐，勇敢擔(dān)當(dāng)。新京報曾三次面臨被撤銷的命運。他據(jù)理力爭。他用一個書生柔弱的肩膀，頂住壓力關(guān)愛下屬，讓那間燈火通明的報亭，放射出真理之光。

為什么我的眼里滿含淚水？

因為我對這塊土地，愛得深沉。

阿呆，呆呆。你真的就是個呆子?？蓛蓚€呆字并列，就是槑，梅花寒冬怒放。阿呆啊，我的傲立雪霜的兄弟啊，你是一個有傲骨的人。

在國內(nèi)，人民大學(xué)是一所著名的高校，我曾經(jīng)非常以母校為榮。在我看來，一所大學(xué)之大，在于她的理念之大，格局之大，在于她培養(yǎng)的學(xué)生有大志向大胸懷。在于她為社會進(jìn)步的車輪提供大動力。

如此，才是真正意義上的大學(xué)。

我堅信，戴自更是為母校增光添彩的人。終有一天，人民大學(xué)，將以擁有戴自更這樣的學(xué)子為榮。他將成為母校的驕傲，也是未來無數(shù)學(xué)子引以為榮的楷模和榜樣。

今天，我寫下這些文字，內(nèi)心深處為我有幸與他同窗同宿四年而自豪。躬逢英杰，于有榮焉。

我也深深懷念那美好的時光，懷念青蔥歲月里的相識相伴，懷念恰同學(xué)少年的意氣風(fēng)發(fā)。

睡在我上鋪的兄弟

無聲無息的你

你曾經(jīng)問我的那些問題

如今再沒人問起

睡在我上鋪的兄弟

睡在我寂寞的回憶

你曾經(jīng)問我的那些問題

如今再沒人問起

所有困擾我們的問題，都會有答案。就像阿呆，今天或許沒有人知道他究竟做了什么，但是未來總有一天，人們會知道，他為這片土地，這個民族曾經(jīng)做過什么。

會有的，都會有的，面包會有的，糧食也會有的，一切都會好起來的。

豈有豪情似舊時

花開花落兩由之

何期共撒江南雨

又為斯民哭健兒

2020年10月24日

圖像