? ? 這天，下著大雪，沒什么風。雪花在半空中緩慢飄落，數量之多，讓人覺得喘不過氣，一如三十年前的這天。

? ? 剛滿三十歲的白山坐在臥室的電腦前發(fā)呆。用著廉價卻自認為不錯的音響，放著節(jié)奏感很強的音樂。就在個把小時前，剛剛做東，與幾個朋友在小酒館吃過一頓不咸不淡的飯局。倒不是因為菜做的不好，而是他實在不能習慣這樣的應酬，就算是和朋友一起。白山更享受當下，他準備寫點什么，發(fā)發(fā)感慨牢騷，迎接而立。

? ? 他的字不咋地，無論看起來還是讀起來。好在如今是“打字年代”，遮了一丑?？蛇@是他為數不多的發(fā)泄，你也可叫它表達情感的方式之一。每次寫完，或好或壞，都會有種充實的滿足感，更重要的，是存在感。這是個很抽象的東西。白山有時會覺得生命渺小的像一粒沙，改變不了沙漠的任何；有時又覺得他是那?？梢杂绊懼車?，形成沙塵暴的根源。更多時候，白山更相信自己改變不了什么，就連別人的誤解都不去解釋。他只是靜靜的聽著，風從窗縫刮過，發(fā)出感傷的長笛聲。

? ? 除了大學在外地住宿舍，外加四個月的時間在朋友家之外，三十年來都與父母生活在一起。白山的家庭很傳統(tǒng)，很普通，很靠下的中產階級。父親不茍言笑，一樣的內向讓兩人交流甚少，這個“一樣”不知是遺傳還是碰巧。家庭的紐帶靠著母親維系，可白山又覺得母親很羅嗦，說的話九成都是瑣事，久而久之，那一成可能帶來的交流，也被大腦屏蔽。白山一樣覺得很幸福，從小被過度的呵護著，沒做過飯，沒洗過碗，想要的，都會盡力被滿足。白山沒有想到，日后，就是這些，給他造成了困擾。

? ? 夜，曾是白山的最愛。那么安靜，再也沒人催。雖然偶爾還是會從屋外傳來母親催著睡覺的聲音。夜里的靜，是可以聽得到內心聲音的。近兩年，白山卻有意無意的回避這聲音。

? ? “我要你親口說！”那個聲音又說道。

? ? 白山的戀情比別人都要遲一些開始。二十二歲那年冬天，白山再次家中待業(yè)。但有兩件事讓他忙活：玻璃與曉云。所以在那段日子里，經常上午爬上爬下給人家擦玻璃，下午和曉云坐在電影院的軟椅上。收支還算平衡。有次他們吃完晚飯在岔路口道別，白山看著巧云的背影，心底突然一股力量要跟上去。一路偷偷看著曉云上了公車，才放心。暗自念道：“你完蛋了，白山，完蛋了?！?/p>

? ? 白山從沒跟人表白過，不知怎么開口，更不知道該不該開口。大概還有一個多周，曉云將回到歐洲。與此同時，白山也不知曉云的心意，一旦開了口，不定連朋友都做不成。直到二月二號的夜里，從酒館出來的曉云喝的有點頭暈，靠著白山的肩膀坐在出租車的后排，白山希望那車開的再慢一些。之后，各自回到家中的二人，在電話里捅破了窗戶紙。

? ? “我要兩年之后才回來。”

? ? “我可以等你！”

? ? “那可能會很辛苦?！?/p>

? ? “沒關系，我不在乎?！?/p>

? ? “你真好。還有件事...我脾氣不太好...”

? ? “我脾氣好呀！”

? ? 青澀的曖昧總是那么美好，可那畢竟不能看到全部。白山沒有停止對曉云的愛，也沒有停止對游戲的愛。但愛的份量有限，此消彼長，勢必要影響一方。白山還不明白這些，為什么每次玩完游戲，曉云有意無意的，都會不高興。看到那些年薪百萬的主播，白山想著為什么不是自己。

? ? 他受夠了現在的工作。做過跑堂，覺得丟面子；想做酒店前臺，在一個多月的客房工作過渡后，覺得不能適應熬夜；做過銷售，但明顯不適合他，一方面是他被動的性格，另一方面是他可以對絲毫不會購買的游客聊很久，只因為喜歡與那類人交流。而面對態(tài)度不客氣的土豪，白山總會愛答不理。最終使他離開銷售工作的理由是“無技術含量”，認為是女孩可以干一輩子的工作，待在商場，冬暖夏涼。他想學門手藝，不再賣笑，不再周末工作。之后，白山面試上了電腦硬件維修。雖然工資很低，但想著是在學東西，而且周末雙休。將來可以在小區(qū)租個門頭房干維修，沒客的時候就打打游戲。這份工作的開始，發(fā)生在白山剛貸款買了車，工資還完車貸油費后，所剩無幾。同時，白山天生就不是個動手能力強的人，勞動課折紙花，永遠是最慢且最不像花的。給人裝完電腦，擰完螺絲，手里總會偷偷藏起幾個。不是別的，是真不知道哪一塊漏掉了。所以，他受夠了現在的工作。

? ? 白山又辭掉了工作，開始在網上找單子，做代練。這些，他不敢告訴曉云。白山沒有賺到錢，反而賠掉了超過期限的押金，還被客服一頓臭罵，壞了他們在客戶那里的信譽。這個空白期，讓車貸變得更加艱難。有時白山用信用卡取現，拆東補西。有時向父母借錢，二十五六歲了，吃喝都在家，還要伸手要錢。白山也都硬下頭皮，唯一硬不下的是曉云的資助。終究還是拿了。

? ? 白山覺得那段時期是真難，索性埋在游戲中，不去想它?？鐕鴳俚膬扇丝客ㄔ捄営嵔涣?，不擅長藏心事的白山，早被曉云看穿。

? ? “你...有沒有考慮過出國？”

? ? 白山當然想過，但想的是曉云要不要回來，覺得家庭承擔不起自己出國這筆費用。很明顯的是，在這里白山無法給出比歐洲更好的生活，因為自私，改變一個人的命運，顯然不妥。白山曾想過，等自己做出點成績了，才有底氣讓她回國。一開始拼搏為了在商場做上一店之長的時候。后來想的是等他學成手藝，夫妻二人守著一家店，妻子做咖啡甜點，丈夫負責維修打下手。但現在，白山覺得這些離他越來越遠，甚至包括曉云。

? ? “我不知道。你再等等好不好?！卑咨秸娴牟恢?，不知道能做什么，能讓曉云等來什么。每次談到這里，所有的幸福感戛然而止。雙方沒討論出個所以然，模棱兩可，模糊不清，草草收場。

? ? 曉云最討厭的，就是模糊不清。假如白山同意出國，她就要開始趁早著手辦手續(xù)。更重要的是，軟磨硬泡，得到母親在歐洲對他們的支持。假如白山不來，她也要為自己想好回國的路。同樣，也要說服母親，放棄走為她鋪好的路。哪條路，都不容易。一切都是為了那個給她模棱兩可的人。

? ? 白山推了下眼鏡，打開抽屜，想再拿支煙。抽屜里亂七八糟，翻了好久才找到那包珍藏版黃鶴樓。那是在武漢上大學時，同學們最愛的牌子，白山也是在那時開始的煙齡。曉云曾多次因為出爾反爾的戒煙生白山的氣。打火石的摩擦聲響起，昏暗的屋子亮起一束光，燃起了另一束，頓時，煙霧彌漫。白山默默望著這一套無比熟悉的程序，正是有次在它之后，白山撥通了曉云的電話。

? ? 那次是個傍晚，六點多鐘，坐在車里，車停在一個商場周邊。行人稀稀落落的從白山眼前路過，低著頭，提著袋，往前奔著。白山連吸了兩根煙，不確定是否要這樣做。一個善良的謊言在告訴他，這都是為了曉云好，自己是在耽誤她，分開是因為愛。

? ? “我們分手吧?！卑咨接帽M所有勇氣說出了這句話。

? ? “你不愛我了嗎？”

? ? “嗯...”

? ? “我要你親口說！”曉云的聲音近乎崩潰的邊緣。

? ? “我...我...不愛你了。”期間沉默猶豫了好久。

? ? 白山想到這，眼眶有些濕潤，視線有些模糊，深深吸了口氣。白山不想傷害任何人，希望一切可以盡快過去，回到沒認識曉云那會兒的日子。白山會偷偷搜尋各自社交軟件，卻沒有得知任何關于曉云的消息。本想著就此之后專心致志的發(fā)展游戲的事業(yè)，卻總是專心不了。

? ? 三年過去了，白山沒有成為百萬年薪的大主播，繼續(xù)在各類行業(yè)上徘徊，做幾個月，賺些零花錢，就撤了。母親急，每天念叨他。白山總覺得時間能夠治愈一切，可每到了夜深人靜的時候，那聲音一次次發(fā)出來，他知道自己一直還在那坎兒里。不出意外的話，這又將成為一個失眠的夜晚，白山控制不住思緒，躺在床上，輾轉反側，不能入睡。

? ? 短信聲打斷了白山的思緒。打開一看，是剛在飯局分開不久的好基友：今天雙倍獎勵，怎么還沒上游戲！白山苦笑了一下，手指迅速打出幾個字回道：累了，不想玩了。手機充上電，丟到一邊，不一會又響了。

? ? 白山關上了空白的文檔，關掉了蒼白的電腦。

? ? 躺在床上的白山不知道怎樣度過這夜。輾轉反側間，白山的小狗跑進屋，絆到了充電線，手機摔倒了地上。

? ? “哈奇！”白山責怪的語氣說道。

? ? 哈奇坐在地上無辜的望著白山。這時，白山發(fā)現手機收到一條陌生人的短信，本以為是好基友的回復，一直沒看，結果耽擱了兩個多小時。

? ? “最近好嗎？我回來了?！卑咨侥x著，心里卻砰砰的跳著。

? ? 白山的腦子不斷想著一個人?；貜驮儐柺钦l，但一看時間已經夜里兩點多。許久沒得到回答，心里想，多半是睡了。心中懊惱不已，又無比興奮，是別的給予不了的那種。

? ? “會是她嗎？”

? ? “一定是的！”

? ? “會好起來嗎”

? ? “會的，會的！”

? ? 白山就這樣自問自答的睡著了，嘴邊多了一抹微笑。