（作者：王田繪）
2019年春節(jié)，我從杭州回湖南臨武老家探親，回家十天左右，我基本在臨武縣城和鄉(xiāng)下之間走動，正好以一個觀察者的身份近距離地觀察這個湘南小城，它的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟、城市治理、鄉(xiāng)村變遷以及社會習(xí)俗。以下內(nèi)容是我這十天聽到、看到和自小經(jīng)歷體驗到的，可能不一定客觀，卻是我的真實感受。
臨武，隸屬湖南省郴州市，位于湖南最南端，毗鄰廣東，縣域面積1383平方公里，轄13個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，209個建制村，總?cè)丝?0萬，GDP在160億元規(guī)模左右。
一、產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟
說到經(jīng)濟，很長一段時間里臨武經(jīng)濟給人最深刻的印象可以用兩個詞來概括：一個礦產(chǎn)+一只鴨子，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一、增長后勁不足是人們對臨武經(jīng)濟的最初印象。
01采礦業(yè)。臨武被譽為有色金屬之鄉(xiāng)，區(qū)域內(nèi)礦產(chǎn)資源豐富，煤礦、鐵礦、鎢礦等各種礦產(chǎn)均大量存在。在過去的很多年里，臨武財政收入的80%以上依靠的都是礦產(chǎn)的稅收收入。到現(xiàn)在,臨武財政對資源的依賴性仍然較強。
所以，采礦業(yè)可以說是臨武的第一大支柱產(chǎn)業(yè)。我記得很小的時候，父親和其他同村人主要的謀生手段就是下礦井工作。下礦井工作是一項十分危險的活，整天在潮濕陰暗的山洞里或者地底下作業(yè)，收入自然還可以，但也經(jīng)常面臨被拖欠工資的情況，我印象中那個時候每到過年時節(jié)，父親都會組織工友去老板家討債。
那個時侯地方政府對礦山資源的監(jiān)管沒那么嚴(yán)格，臨武縣內(nèi)的三十六灣密布著數(shù)百家采選礦廠，大部分的礦山都是私人老板在開采，很多老板就是在那個時候淘到了人生的第一桶金，買上了別墅，開上了豪車，不過大部分的臨武百姓似乎并沒有因為礦產(chǎn)而變得富有。不少地方的百姓反而深受礦產(chǎn)之害，生態(tài)環(huán)境惡化、安全事故頻發(fā)，比如我的家鄉(xiāng)顧村，多年前就因為通天山上采洗礦排出的污水污染了灌溉用的河水，河流水體發(fā)臭，魚蝦絕跡，導(dǎo)致農(nóng)田土質(zhì)被破壞，禾苗無法正常生長。
采礦注定是一個資本密集型產(chǎn)業(yè)，不是所有的人都能參與到它的紅利分配中，即便是去礦下工作，也不是一般人可以勝任的，它不僅需要膽量，還需要一定的技術(shù)和嚴(yán)格的紀(jì)律，大部分臨武青年人寧愿選擇南下臨近的珠三角打工。
只有父輩那一代，還有少數(shù)人還在從事采礦的工作。但近年來，隨著國家生態(tài)文明體制改革的推進，保護生態(tài)環(huán)境成為了國家戰(zhàn)略，為保護生態(tài)環(huán)境、強化安全生產(chǎn)，政府對當(dāng)?shù)夭傻V行為進行了強力整頓，開展礦山綜合整治，鐵腕“關(guān)停并轉(zhuǎn)”，加快技術(shù)改造，在這一波整頓中，很多私人老板消失了。
2011年，一家大型民營礦業(yè)企業(yè)（南方礦業(yè)）整合了原三十六灣十家有證礦山，通過競拍方式，以13.6億元拍賣價款取得控股權(quán)和開發(fā)經(jīng)營權(quán)，從此基本上壟斷了整個臨武的礦產(chǎn)開發(fā)和經(jīng)營。這意味著國家通過行政手段把礦產(chǎn)資源開采權(quán)從個體手中強行收回來了，臨武的采礦業(yè)進入了規(guī)?；⒓瘓F化運作的時代，結(jié)束了家家點火、戶戶冒煙的采礦亂象，大型集團公司依靠資金、人才和技術(shù)優(yōu)勢，不斷提升采礦技術(shù)，加快環(huán)保投入，生態(tài)環(huán)境惡化的情形得到有效遏制，生態(tài)修復(fù)工作有效推進。通天山的礦山全部關(guān)停后，通天河的水又恢復(fù)了小時候的清澈。這同時也造成了另一個后果，大量的小型采礦廠關(guān)閉停產(chǎn)后，很多以此為生的人不得不另謀出路，那些在采礦中賺得第一桶金的人又開始走上了另一條淘金之路，這就是后面要說的房地產(chǎn)。
一個值得思考的問題是：臨武礦產(chǎn)資源豐富，但是大部分當(dāng)?shù)匕傩詹]有因為豐富的資源變得富有，大部分臨武的百姓仍然選擇背井離鄉(xiāng)去珠三角的工廠打工。這其中的原因是什么？我想很大一部分原因是，臨武采礦業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈條太短，多年以來，臨武本地的煤、有色金屬經(jīng)過開采、選洗后大都是作為原材料出售給外地或者國外，后端的深加工部分幾乎沒有，從廣東、浙江發(fā)達地區(qū)的經(jīng)驗看，加工制造環(huán)節(jié)才是帶到就業(yè)的主要部分。倘若臨武在改革開放初期，可以依托礦產(chǎn)資源把產(chǎn)業(yè)鏈做長，臨武今天的實體經(jīng)濟可能會是另外一番模樣。這可能也是資源依賴性地區(qū)面臨的一個共同弊病，因為區(qū)域內(nèi)有著獨特的資源稟賦，依靠出售資源能夠維持財政運轉(zhuǎn)之后，當(dāng)?shù)卣炊狈恿蜎Q心發(fā)展其他的實體產(chǎn)業(yè)。反而像浙江這樣的資源小省，很多地方通過來料加工，轉(zhuǎn)口貿(mào)易等方式形成了規(guī)模巨大的塊狀經(jīng)濟，從而實現(xiàn)了藏富于民。幸運地是，臨武早已經(jīng)意識到這個問題，打破一礦獨大，扶持其他產(chǎn)業(yè)，實行多業(yè)并舉已經(jīng)成為縣委縣政府的經(jīng)濟方針。
02臨武鴨。臨武廣為人知的第二個寶貝是鴨子，臨武人都聽過一句話，桂林山水甲天下，臨武山水鴨天下。臨武鴨是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，也是上天賜予臨武人民的一份禮物。相傳遠(yuǎn)古時代，有一位有道明君，叫舜。舜關(guān)心民疾，巡視天下。有一天，他南巡至臨武，累了，坐于城南山上。這時南風(fēng)習(xí)習(xí)，燥熱頓解，神清氣爽，舜帝一時高興，手舞足蹈，唱起歌來：“南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍兮；南風(fēng)之時兮，可以阜吾民之財兮……”正高歌間，山下“呱呱呱”一片鴨叫聲，似在夸贊舜帝的愛民之心。舜帝間聲，手指山下，哈哈大笑。一瞬間，山下群鴨，頸上生輝，翩翩起舞，飛上山頭，繞帝而歌。舜帝高興，搖頭晃腦，與鴨和歌，山石為之松動。山神急了，雙掌撐住巨石，以致山石底部印上了巨掌印。從此，臨武鴨頸上便有了一圈白毛，那是舜帝欽點的結(jié)果。后人就給它取了個雅名兒，叫“玉環(huán)獻瑞”，意思是那鴨頸上的一圈白毛，像戴著一道玉環(huán)。臨武鴨曾經(jīng)被中央電視走遍中國欄目所拍攝記錄，它已經(jīng)是臨武的地方地理名片，是國家地理標(biāo)志保護產(chǎn)品、中國八大名鴨之一。
以養(yǎng)殖、加工、銷售臨武鴨為主業(yè)的舜華鴨業(yè)應(yīng)該是臨武當(dāng)?shù)刈钪膶嶓w企業(yè)，也是臨武最值得驕傲的富民企業(yè)。舜華鴨業(yè)采取了“公司+合作社+農(nóng)場”標(biāo)準(zhǔn)化種養(yǎng)模式，通過發(fā)展種養(yǎng)、加工和商貿(mào)，帶動“一二三”產(chǎn)業(yè)融合，讓很多的養(yǎng)殖戶參與到了公司發(fā)展的紅利分配中，成為帶動農(nóng)民增收致富的重要途徑。舜華鴨業(yè)官網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，目前公司已建成臨武鴨祖代鴨場1個、養(yǎng)殖試驗場1個、鴨苗孵化場4個、大型養(yǎng)殖農(nóng)場236個，帶動臨武鴨養(yǎng)殖農(nóng)戶5000多戶，帶動辣椒和油茶種植農(nóng)戶2.3萬戶，聯(lián)系辣椒和茶油種植基地6萬多畝。舜華鴨業(yè)在湖南地區(qū)開出了很多臨武鴨專賣店，在高鐵站、飛機場延伸開了鴨蛋面餐飲，吸收了大量的就業(yè)人員，在臨武縣城附近有大型的鴨肉加工廠，同樣吸收了當(dāng)?shù)卮罅康木蜆I(yè)人員。
在臨武，很難找出第二家像舜華鴨業(yè)這樣知名的公司，它能夠為解決當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)做出巨大的貢獻，能夠?qū)Ξ?dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展起到較大的支撐作用。
一個地區(qū)的發(fā)展需要大量像舜華鴨業(yè)這樣的公司，一個地區(qū)百姓的富裕同樣需要這樣的公司，因為它帶來了大量就業(yè)機會，政府應(yīng)該大力扶持這樣的公司，因為它能夠帶來源源不斷的財政稅收。
舜華鴨業(yè)是臨武農(nóng)產(chǎn)品加工行業(yè)的龍頭企業(yè)，也是臨武農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的龍頭品牌，從統(tǒng)計數(shù)據(jù)看，農(nóng)產(chǎn)業(yè)加工已經(jīng)成為臨武實體領(lǐng)域的支柱產(chǎn)業(yè)，除了舜華鴨業(yè)，臨武還有舜湘牛業(yè)、舜桔果業(yè)、舜香烏梅、舜溪香芋其他四大特色農(nóng)業(yè)品牌。
在臨武，我所知道的最知名企業(yè)就是南方礦業(yè)和舜華鴨業(yè)兩家企業(yè)，分別代表了臨武的兩大寶貝。即使如此，這兩家企業(yè)的產(chǎn)值仍然沒有突破百億級，臨武仍然沒有一家上市企業(yè)。從這個角度看，臨武的實體經(jīng)濟還有很大的發(fā)展空間和潛力。在浙江，好一點的縣區(qū)可能就有十幾個上市公司，這種差距仍然是十分明顯的。
前面說到了臨武經(jīng)濟的兩大傳統(tǒng)支柱產(chǎn)業(yè)，第一個是采礦，第二個是臨武鴨。通過我的體察，近年來，臨武出現(xiàn)了三個新興的產(chǎn)業(yè)。
03玉石產(chǎn)業(yè)。前幾年在臨武縣楚江鄉(xiāng)顧村后面的通天山，也就是我的家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)了儲量可觀的玉石。經(jīng)專家鑒定，玉石質(zhì)量尚可。臨武通天玉，又名臨武京白玉，是繼黃龍玉和臺山玉之后，中國新發(fā)現(xiàn)的又一優(yōu)質(zhì)石英巖玉，因盛產(chǎn)于雄奇秀美的湖南省臨武縣通天山地區(qū)而得名。此玉質(zhì)地細(xì)潤，天然明亮，晶瑩剔透，色澤豐富，有白色、淡紅色、黃色、青色、墨色等多種色澤。通天玉分山料、水料、山流水料三種。硬度在6.5至7.5度之間，以7度居多。密度2.65度居多，最高達2.9度，折射率1.54。
湖南有色地質(zhì)勘查研究院、湖南地質(zhì)科學(xué)研究院對臨武通天玉進行勘查時發(fā)現(xiàn)，通天玉是繼黃龍玉和臺山玉之后，我國新發(fā)現(xiàn)的優(yōu)質(zhì)石英質(zhì)玉石資源。他們初步探明，臨武的通天玉儲量豐富，分布面積200平方公里，涉及8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。玉石資源儲量大、分布廣、品種多、硬度高、色彩豐富，業(yè)內(nèi)專家保守估算，臨武境內(nèi)寶玉石資源潛在開發(fā)價值上千億元，發(fā)展前景十分廣闊。
通天玉的發(fā)現(xiàn)創(chuàng)下了一個記錄，打破了湖南省沒有規(guī)模開采玉石的先例。臨武縣政府很快盯上了這個產(chǎn)業(yè)，提出目標(biāo)要把它打造成臨武的百億級支柱產(chǎn)業(yè)，于是各種扶持政策先后出臺，各路人馬爭先涌入，紛紛成立公司，帶著產(chǎn)品去參加各種玉石博覽會，臨武職業(yè)學(xué)校專門設(shè)立了玉石雕刻的專業(yè)，在臨武城區(qū)專門規(guī)劃建設(shè)了臨武寶玉石文化產(chǎn)業(yè)園，從全國各地進行招商，希望依托通天玉在臨武打造一個寶玉石交易中心。
寶玉石這個產(chǎn)業(yè)從天而降，倒是很新奇，不過，我作為一個生長在玉石發(fā)源地的人，從目前看，依然沒有感受到玉石帶給一般村民的經(jīng)濟利益。聽一個親戚說，現(xiàn)在玉石主要是一些老板用來送人的，一般的百姓難以消費，我自己也專門去寶玉石文化產(chǎn)業(yè)園看了一下，那天是初六，天氣很冷，還飄著雨，大部分的商家都還沒有開門，只有1-2家商戶打開門，我進去溜達了一圈，突然有一種置身云南的感覺，看起來很多外地的寶玉石已經(jīng)進駐過來。我看了一個玉手環(huán)，價格在3000左右，也不是特別貴，不過對于一般的普通百姓，這個價格可能難以承受。不過，玉石這種商品本來就是有錢人玩的東西，不論是賣的人還是買的人，沒有一定的資本積累的確很難參與到這個游戲中來。
從現(xiàn)在的種種跡象看，玉石產(chǎn)業(yè)很有可能成為臨武的另外一個支柱產(chǎn)業(yè)，目前臨武舉辦了幾次大型寶玉石展銷會，效果不錯，永興無銀打造成了銀都，臨武有玉未來很有希望打造成玉都。由此衍生帶動的其他服務(wù)業(yè)或?qū)⒊蔀榕R武創(chuàng)造就業(yè)的重要來源，比如玉雕師培訓(xùn)、寶玉石展覽服務(wù)、餐飲、酒店住宿等服務(wù)業(yè)都將因此受益。臨武距離周邊的珠三角地區(qū)和長株潭地區(qū)均不遠(yuǎn)，隨著許廣高速的全線通車，臨武到長沙、廣州的車程大幅縮短。通天玉經(jīng)過幾年的推廣運作，已經(jīng)具有一定的知名度，未來如何把通天玉推銷至全國？如何結(jié)合旅游業(yè)吸引珠三角、長株潭甚至長三角的游客來臨武賞玉買玉？如何把玉石產(chǎn)業(yè)做大做強，并且成為當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)？這是當(dāng)前執(zhí)政者正在努力研究的問題。
04旅游產(chǎn)業(yè)。臨武旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展應(yīng)該跟國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的推進有關(guān)，臨武也趁著這股東風(fēng)大力發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)。臨武具有2000年的悠久文化歷史，文化資源、自然資源豐富，前有舜峰晚眺、武水拖藍、龍洞煙云、秀巖風(fēng)月、西山霽雪、韓張遺跡、掛榜晴嵐、仙境春游古八景。近幾年，臨武又大力開發(fā)新景點，極力發(fā)掘當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)特色文化和自然風(fēng)光，引進有實力的旅游開發(fā)投資商進行專業(yè)化開發(fā)和營銷，尤其是龍文化的挖掘開發(fā)將成為臨武旅游的一大特色。
如今，在朋友圈經(jīng)常會看到一些鄉(xiāng)村旅游節(jié)，尤其是今年，你還會吃驚地發(fā)現(xiàn)，以前在張家界才能看到的高空玻璃橋，在臨武的朋友圈居然也能夠看到，也能夠去體檢?？梢哉f，臨武的旅游業(yè)已經(jīng)具有一定規(guī)模，滴水巖，龍洞煙云，西瑤綠谷國家森林公園、東林庵，龍歸坪古村都已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐闹糜尉包c，春節(jié)期間游客火爆。我家鄉(xiāng)后面的通天山據(jù)說也已經(jīng)跟東莞的投資者簽訂了開發(fā)協(xié)議。西瑤綠谷、通天神韻、東林勝境、長河映日、回峰攬月、古城遺址、沙溪麗影、黃龍競秀逐步成為臨武的新八景。
不過我這次回來聽一些朋友說，臨武的旅游業(yè)還是處在起步階段，雖然春節(jié)期間游客火爆，但平時依然較為冷清。主要的原因當(dāng)?shù)乜驮刺伲獾乜驮磳εR武的旅游景點還不熟悉。這也是可以理解的，作為新開發(fā)的風(fēng)景區(qū)，以前并沒有知名度，一切需要從零開始做起，推廣宣傳，打造品牌，這需要一個漫長的過程。另外一個重要的原因可能是臨武缺乏一個高鐵站，如果有一條鐵路線把臨武和珠三角、長株潭地區(qū)貫通起來，那么臨武的旅游將迎來黃金的發(fā)展期。據(jù)說，這樣的一個站點已經(jīng)在規(guī)劃之中，至于何時落地，只能靜待。臨武能做的就是練好內(nèi)功，做好準(zhǔn)備，充分挖掘和開發(fā)現(xiàn)有文化旅游資源，保護傳統(tǒng)古村落。
旅游產(chǎn)業(yè)是一個帶動性很強的富民產(chǎn)業(yè)，它的發(fā)展將帶動住宿，餐飲、寶玉石等相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，但這還需要一定的時間積累。
如何引進有實力的開發(fā)商品對臨武的文化旅游資源進行深度保護和開發(fā)？如何吸引長株潭和珠三角經(jīng)濟發(fā)達圈的游客到臨武旅游？如何將玉石產(chǎn)業(yè)和旅游產(chǎn)業(yè)深度融合？如何整體包裝臨武的旅游資源？如何推動高鐵臨武站點盡快落地？這是當(dāng)前臨武發(fā)展旅游需要破解的問題。
05房地產(chǎn)業(yè)。房地產(chǎn)本是一個古老的行業(yè)，但是對于臨武，這個行業(yè)的爆發(fā)也就是近幾年的事情。與10年前相比，你會發(fā)現(xiàn)整個縣城的面積已經(jīng)擴大了好多倍，臨武把所有的學(xué)校都進行了重新劃分，臨武新建了很多的公園，推平了周邊的很多山，代之而起的是一座座新式小區(qū)。臨武縣城的房價，好一點的電梯房，價格也要4000元到5000元一平米了，去年全國最大的房地產(chǎn)企業(yè)碧桂園也正式入住臨武，標(biāo)志著臨武房地產(chǎn)進入了品牌化時代。從房地產(chǎn)發(fā)展的趨勢看，臨武的房地產(chǎn)開發(fā)進入了一個新的時代，從以往的私人開發(fā)為主進入到了公司開發(fā)為主的時代，樓房的品質(zhì)也大幅提升，曾經(jīng)那種獨棟開發(fā)、無證開發(fā)、無綠化、無間距的無序開發(fā)時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。
我想這是臨武政府有意為之，就是要把房地產(chǎn)作為臨武的重要支柱產(chǎn)業(yè)，一方面要提升城市建設(shè)品質(zhì)，提高居民生活質(zhì)量，另一方面通過發(fā)展房地產(chǎn)為實體經(jīng)濟轉(zhuǎn)型提供財政支持，畢竟礦業(yè)轉(zhuǎn)型已經(jīng)影響了政府的財政收入，而其他產(chǎn)業(yè)仍然處在孕育之中，發(fā)展房地產(chǎn)可以為經(jīng)濟轉(zhuǎn)型提供過渡性的財政補充，這是一舉多得的事情。
而支撐臨武這幾年房地產(chǎn)發(fā)展的重要動力是購房需求的爆發(fā)式增長。這種增長主要有三個原因：一是全國性的棚戶區(qū)改造政策，臨武也一樣，響應(yīng)國家政策，大量城中村拆除改造，貨幣化安置政策導(dǎo)致了購房需求的激增；二是農(nóng)民進城購房需求劇增。一部分是因為村里的學(xué)校撤掉了，孩子沒有地方讀書，只能尋求在城里購房；一部分人村里雖然有學(xué)校，但教育意識強烈，為了讓孩子在城里上學(xué)，受到更好的教育，決定進城置業(yè)。三是外地搞老虎機得老板回鄉(xiāng)投資房地產(chǎn)，這也是助推臨武縣城房價飆升的重要原因。
購房需求的激增，促進了縣城房地產(chǎn)的繁榮，大量的小區(qū)建設(shè)起來，被賣掉。值得關(guān)注的是，臨武縣城目前的實體產(chǎn)業(yè)仍然較為薄弱，似乎很難支撐起這么大規(guī)模的入城人口，這些房子的主人平時基本都在外打工了，只有過節(jié)過年的時候會回來。
如何讓外出的人留下來在本地找到合適的工作？如何吸引外出求學(xué)的人回歸臨武、扎根臨武，為臨武發(fā)展做貢獻？這可能是臨武房地產(chǎn)持續(xù)發(fā)展甚至臨武經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展需要解決的重要問題。好在當(dāng)前臨武面臨著產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的重大歷史機遇，在未來，臨武必須要抓住珠三角產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的機會，加大招商引資力度，優(yōu)化營商環(huán)境，積極承接實體產(chǎn)業(yè)，發(fā)展實體產(chǎn)業(yè)，讓進城的人在家門口就能找到工作，讓在縣城買房的人不再背井離鄉(xiāng)。
二、城市治理
今年走在縣城的道路上，感受最大的變化是，縣城的道路都鋪上了柏油馬路，畫上了專業(yè)的交通線，給人耳目一新的感覺。環(huán)城路還種植了雙條的綠樹，綠樹中間是綠道，用于市民跑步或者散步，這種設(shè)計讓人有走在大都市的感覺。前些年，臨武城區(qū)基本都是斷頭路，這幾年臨武大力推進城區(qū)“斷頭路”治理，2018年全面打通官山北路、晴嵐北路，西延隆武路、東云路，全面開拆大武東路，提質(zhì)改造多條主次干道和背街小巷，成功創(chuàng)建省級文明衛(wèi)生縣城，順利拿到國家衛(wèi)生縣城“入場券”。如今，開車在臨武縣城，幾乎隨處可通，臨武告別了斷頭路的時代。為了讓市民有更多休閑健身場所，這幾年臨武新建了東塔公園、迴峰公園、黃龍山植物園、臨武體院館等休閑場所，臨武人民在閑暇之余有了更多選擇的地方，可以說，這次回來，臨武縣城的風(fēng)貌發(fā)生了質(zhì)的改觀。
今年春節(jié)令我印象很深刻的另外一件事情是，我的一個鄉(xiāng)下的小妹妹讓我買一點煙花爆竹給她玩。我走遍縣城的商店居然買不到煙花爆竹，后來一問才知道，現(xiàn)在全城禁止燃放煙花爆竹。我很是驚訝，在大城市，禁止燃放煙花爆竹是很常見的事，一個湘南小城怎么會有如此魄力做出這樣的決策并且執(zhí)行得如此到位？況且城區(qū)還有不少城中村，過年、紅白喜事燃放鞭炮是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，當(dāng)年我在臨武縣城讀書的時候，經(jīng)常在城區(qū)碰到長長的奔喪隊伍，煙花爆竹一路放，整個縣城烏煙瘴氣，噪聲漫天，如果強行禁止勢必會引起百姓不滿，但政府竟然從源頭上就控制住了煙花爆竹的售賣，這樣的治理手段和決心在以往是不曾見到的，非常值得點贊。不僅在城區(qū)，在鄉(xiāng)下我發(fā)現(xiàn)煙花爆竹的售賣也只能在專門店才能買到，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一般有一個專賣店，這樣做是為了安全管理。
在杭州，除了西湖景區(qū)，春節(jié)期間主城區(qū)的主要干道應(yīng)該都是冷冷清清的，臨武這個縣城很不一樣，它平時是冷冷清清的，一到過年，所有外出打工的人都回到了家鄉(xiāng)，不論是城區(qū)的人還是鄉(xiāng)下鄉(xiāng)村的人，大家都會不約而同到縣城來，或者買東西或者逛逛街道，或者跟好友相聚。
也許因為過年，政府的管理者放松了對城市的監(jiān)管，春節(jié)期間整個臨武縣城就像一個大集市，繁忙路段的交通信號燈也關(guān)閉掉了，我有一天打了一個摩托車，我問師傅為什么現(xiàn)在沒有交通信號燈？
他說因為過年了，車子多，交通部門特意關(guān)掉了，關(guān)掉之后通行的效率會高很多。我一開始很不理解這一點，難道不應(yīng)該是有信號燈的時候通行效率更高嗎？
你看現(xiàn)在的情況，人流、車流、摩托車流，全部跑在一條路上，簡直亂成一團，整個大道已經(jīng)被這幾股流所占據(jù)，似乎隨時都可能發(fā)生交通癱瘓的情況，而事實是交通的確沒有癱瘓過，只是通行很慢。
出租司機說，因為有紅綠燈的時候，那些外來車輛會加速通過路口，很容易造成交通事故，相反，沒有紅綠燈沒有秩序的時候，司機反而會把車開得很慢，因為路上都是行人，都是摩托。這話聽起來有幾分道理，仔細(xì)推敲，這也許是縣城神奇的地方，也是臨武人性的地方。
另外一個狀況是，春節(jié)期間，農(nóng)民把自己的菜挑到城里來賣，很多街道，你都會看到擺地攤的，賣菜的，賣玩具的，你很難想象，這是一個城市核心區(qū)域的景象。
但它就是以這樣的方式存在著，你可以說它很接地氣，但是在杭州這樣秩序井然、干凈的城市呆久了，你很難容忍這樣的混亂秩序。
這種混亂以前只在臨武的那個大市場出現(xiàn)。我也去了那個市場，那個市場賣菜的，賣衣服的，賣鞋子的，幾乎所有你想買的都可以在那買到，但是那個市場以前特別臟，尤其是一到下雨天，泥水沖擊地面，臟水就在你的腳下流淌?，F(xiàn)在據(jù)說這個市場地下的管道已經(jīng)進行了疏通，地面積水的情況已經(jīng)一去不復(fù)返了，政府也計劃要對這個市場進行改造升級，但由于一些原因暫時擱淺了。
交通這塊，我覺得湖南很多地方可以跟浙江學(xué)習(xí)，實行機動車道、非機動車道、人行道三道分離。
整個湖南的城市（包括長沙）都存在同樣的問題，而這背后體現(xiàn)的其實是一種治國理政的理念，理想的道路應(yīng)該是這樣的，不管開車的，還是沒有開車的，不管是騎自行車的，還是開寶馬車的，都應(yīng)該有屬于自己的道路。
一個城市不應(yīng)該只有機動車道，一個城市應(yīng)該為那些騎自行車，騎電動車的，走路的人提供平等出行的道路。要說民生，也許這就是最大的民生，就是最大的公平，就是最普惠的體現(xiàn)。
臨武交通的另外一個變化是，城鄉(xiāng)之間的交通都統(tǒng)一成了公交車，這應(yīng)該是城鄉(xiāng)一體化的一部分。這是一種進步，不過從我自己的出行感受以及身邊人的感受看，這種變化同時也給某些鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶來了較大的困擾。比如我的家鄉(xiāng)楚江，在之前，楚江到臨武縣城有專門的客運專線，一般有10輛車輪回跑，那個時候楚江到臨武，或者臨武回楚江是非常方便的。現(xiàn)在統(tǒng)一公交后，臨武-楚江的專線取消了，公交車是臨武到麥?zhǔn)械?，只是路過楚江，車子到楚江的時候基本上已經(jīng)坐滿了人，關(guān)鍵是等車的時間不固定，少則半小時，多則一個小時，楚江的人民對此很不滿意。城鄉(xiāng)一體化是社會發(fā)展的趨勢，統(tǒng)一公交很好，不過在設(shè)計路線的時候最好可以考慮當(dāng)?shù)厝嗣竦母惺?，楚江是一個很大的鄉(xiāng)，是否應(yīng)該保留一些公交專線？
三、鄉(xiāng)村變遷
昨天我在自己村子里逛了一遍，有一種很強烈的感受，現(xiàn)在的村子跟小時候相比已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，你很難用一句話來概括這種變化，因為它有好的，也有不好的。
一是村子面積大大拓展。我記得10年前，我們家的房子在村口，離開村子最近的房子大概還有100多米，就是孤零零地佇立在村口處。而現(xiàn)在，我們家的房子已經(jīng)成了村子的中心。從我們家到村里大概要十多分鐘，全程的距離可能有1公里上。另外一端，沿著村級公路一直延續(xù)到了楚江，如果從村頭到村尾，大概有2公里的長度。這幾年大家蓋房的熱情高漲，幾乎所有的人都想在馬路旁邊蓋一層兩層樓三層樓的房子，如今村子的面積比幾年前已經(jīng)大幅擴大，單間房子的面積和樓層也不斷增加。
二是村子空心化。因為村子面積的擴大，大家喜歡沿著馬路建房子，這就導(dǎo)致了村子中間的那些老房子出現(xiàn)了空心化現(xiàn)象。村子中很多老房子就像暮氣沉沉的老人。他們已經(jīng)成為一個貧窮時代的見證，但我覺得，這些房子才是農(nóng)村真正的代表，他們真正代表了那個時代人們的智慧，他們真正代表了那個時代鄰里之間那種和諧融洽的關(guān)系，他們真正代表了傳統(tǒng)古村落的那種精致，那份寧靜和安詳。如今，這些老房子零星地分布在村子的中間，看起來搖搖欲墜，他們一定會成為現(xiàn)代社會懷念過去的一種文化現(xiàn)象。
村子的空心化不僅僅是村子中心的老房子人去樓空，更值得關(guān)注的一個問題是，留守兒童問題。聽村里的前輩說，現(xiàn)在過年，鄉(xiāng)親們都從外地回來了，村子里的人氣很足。但是平時，青年人基本上都在外面，村子里只留下老人和兒童，有些甚至50多歲的老人都外出打工了，很多父母為了掙錢蓋房子，只留下孩子在家獨立生活。缺乏父母的監(jiān)管，孩子的教育不可避免地存在缺失，甚至孩子的安全都是一個問題。在這樣的環(huán)境下，相比城市，農(nóng)村的孩子能上大學(xué)的機會更少了。我聽說，村里有一個孩子，父母都外出打工，她只身在家，結(jié)果被人騙走了。
三是建設(shè)無規(guī)劃。村子里建設(shè)房子似乎沒有什么規(guī)劃，唯一可以找到規(guī)律的是，大家都喜歡沿著村級公路兩邊建房子，因為這樣交通發(fā)達，但這樣也造成了一個非常嚴(yán)重的現(xiàn)象，就是村級公路兩邊的房子密集，而且不少人在建房子的時候，盡可能地靠著村級公路，而沒有預(yù)留一些面積出來，村級公路非常狹小，很多地方兩個車交車的寬度都達不到，所以你會感覺到村子的路特別的窄，如今鄉(xiāng)下的車子越來越多，在春節(jié)期間經(jīng)常容易造成交通的堵塞。其實只要稍微有點規(guī)劃，先把路拉直幾條縱橫交錯的路，然后再建房子，這樣不僅可以解決交通問題，可以很好地把城中村的那些空心化的房子利用起來。村子建設(shè)無序的原因，一是村民的小農(nóng)意識，每家蓋房子的時候優(yōu)先考慮的是個人的利益，為了擴大自家房子的面積，盡可能地往馬路邊靠，甚至擠占公共馬路。二是村子里缺乏約定成俗的村規(guī)，對于開發(fā)建設(shè)沒有約定，也缺乏德高望重的人進行協(xié)調(diào)。
四是土地的荒蕪化。這些年走到田野，你發(fā)現(xiàn)稍微遠(yuǎn)一點的田地很多都已經(jīng)荒廢掉了，這是因為大量的青年勞動力都已經(jīng)外出打工，家里的老人已經(jīng)沒有精力去種田。大量的農(nóng)田荒蕪造成了極大的資源浪費，這也是中國很多農(nóng)村存在的普遍現(xiàn)象，在家種田的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有外出打工的收入高，而且家鄉(xiāng)這邊地形凹凸，又難以進行機械化、規(guī)?；a(chǎn)，所以沒有人來承包土地。如何挖掘農(nóng)村沉睡土地的價值潛力，充分利用農(nóng)村的土地來增加農(nóng)民的經(jīng)濟收入？這是下一步中國農(nóng)村改革發(fā)展面臨的現(xiàn)實課題。一個必須面對的現(xiàn)實是，隨著年紀(jì)的變老，孩子的長大，那些外出打工的人終究要回到家鄉(xiāng)，照看老人，教育孩子，他們回來之后如何獲得持續(xù)收入？如何在一個實體產(chǎn)業(yè)薄弱的縣里生存？這是執(zhí)政者需要考慮和解決的問題。
這一點我覺得可以跟浙江學(xué)習(xí)，浙江是全國城鄉(xiāng)差距最小的省份，剔除生活成本，農(nóng)民的收入并不比城市居民的收入低很多。我覺得其中很大的一個原因是，浙江的村子都有自己的村辦集體企業(yè)，他們充分挖掘自身的資源，以集體入股的形式成立村辦企業(yè)（后來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，再后來的民營企業(yè)），聘請專業(yè)人士進行運作管理，年底進行分紅。每個地方都有一定的自然稟賦，比如我們顧村的資源稟賦尤其地豐富，但缺乏一個讓全體村民共同富裕的機制。
五是被遺棄的公共廁所。這兩年全國的農(nóng)村都在進行一場轟轟烈烈地廁所革命，中央政府的決心已經(jīng)在我們村見到了實例。那天我正好經(jīng)過我們村的公共廁所，那個地方曾經(jīng)是村里集中建設(shè)茅廁的地方，現(xiàn)在茅廁已經(jīng)全部拆除，替代它的是現(xiàn)代化的公共廁所。我走進廁所，想著要方便一下，但我馬上被眼前的景象驚呆了：廁所的馬桶里全是干化的大便，沖水的水管已經(jīng)斷裂，廁所地面的瓷磚覆蓋了一層厚厚的灰塵，門口洗手用的水龍頭也已經(jīng)斷裂。我馬上意識到，這個廁所已經(jīng)許久沒人用過了，因為它根本不能用！我不知道其他地方的廁所運行如何，但我們村的這個外表漂亮的公共廁所就這樣被遺棄了！這意味著廁所革命在我們村部分地失敗了。政府實行廁所革命的初衷是好的，為了讓農(nóng)村人和城里人一樣擁有干凈整潔的衛(wèi)生間，但從我們村改造的結(jié)果看，真實情況跟初衷差距較遠(yuǎn)。以前在外頭還有茅廁，農(nóng)民們還能用茅廁的肥料灌溉農(nóng)作物，如今茅廁拆掉了，公共廁所的作用又沒法發(fā)揮出來。造成這種結(jié)局，究其原因，是因為缺乏長期的維護機制，建一個公共廁所容易，但維護一個公共廁所難，沒有專門的人打掃維護，這個廁所注定是失敗的。需要問的一個問題是，村里是否有安排專門的維護經(jīng)費？如果村里沒有，國家是否有安排？如果都沒有，那么這個廁所革命的制度設(shè)計是否需要重新思考？
當(dāng)前，國家在大力推動鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，推動社會主義新農(nóng)村建設(shè)，什么樣的農(nóng)村是新農(nóng)村？什么樣的形態(tài)是理想的農(nóng)村形態(tài)？不論是按照社會主義新農(nóng)村建設(shè)的20字方針要求“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”，還是按照鄉(xiāng)村振興的“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！钡目偰繕?biāo)，我們村距離這樣的理想狀態(tài)都還有很長的路要走。而要實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，最核心的是需要人才，如何培養(yǎng)振興鄉(xiāng)村的人才，如何讓人才流入國家鄉(xiāng)村振興的大戰(zhàn)略中？這也是迫切需要解決的問題。
四、春節(jié)習(xí)俗
在中國，每個地方的春節(jié)都有自己獨特的習(xí)俗。家鄉(xiāng)的春節(jié)大概是從大年三十的晚上開始的，一直到正月十五，這大半個月，每一天都是在大吃大喝中度過的。
大年三十那天，村子里的每戶人家都開始為晚上的年夜飯做準(zhǔn)備。雞、鴨、魚，這三道菜基本上是必不可少的，另外還有一道很有特色的、必不可少的菜就是油炸肉。
應(yīng)該是在過年前的幾天，鄉(xiāng)親們就已經(jīng)開始準(zhǔn)備油炸肉了，這塊油炸肉的變化應(yīng)該是最能夠時代變遷的。
記得小時候，基本上每家每戶都會養(yǎng)一頭豬，養(yǎng)到過年的時候，就把它宰了，留下四分之一給自家，其他的賣給其他人。為了能夠讓肉可以長時間放置，聰明的鄉(xiāng)親們想出了一個很好的辦法。
他們先把肉切成一小塊一小塊的，然后用一個很大的鍋用水把肉煮熟，之后再用油去炸，炸好之后把它們掛在通風(fēng)的地方，這樣的肉，大家稱之為油炸肉。
炸油炸肉是家鄉(xiāng)這邊必不可少的一件事情，但現(xiàn)在想想，我以為之前人們之所以要做這件事情，是因為在物質(zhì)短缺的年代，過年的時候基本上是沒有人賣肉的。所以大家一年辛辛苦苦把這頭豬養(yǎng)起來，炸成油炸肉后留著過年用來招待客人。而現(xiàn)在，一年365天，每天都有肉賣，每天都有肉吃，油炸肉似乎已經(jīng)沒有存在的必要了，而且真的有一些人已經(jīng)開始不炸肉了，特別是像我們這些常年外出的年輕人，炸肉的方法都不太清楚了。但是父輩那一代人仍然沿襲了這一傳統(tǒng)的做法，按照他們的說法，雖然現(xiàn)在每天都有肉賣，但是油炸肉比買的新鮮肉要好吃很多。
這么說也是有道理的，因為油炸肉越掛越香，到了三四五月份的時候，如果還有剩下的油炸肉，用它來炒點蘿卜干，那種美味，真的是無法言說。
在老家，年夜飯還有一道很特別的菜，是在其他地方很少見到過的，就釀豆腐。家鄉(xiāng)的釀豆腐之所以特別，是因為家里所用的豆腐在其他地方基本沒有，它是用油炸的豆腐，切成兩片，把白色的豆腐心剔除掉之后，將肉沫放到里面用水蒸，大概半個小時就可以吃了。自己家做釀豆腐的時候，總是把肉塞得滿滿的，非常的豐滿，非常的實在。所以，有的時候吃兩塊釀豆腐，感覺肚子已經(jīng)飽飽的，再也吃不下其他東西了。
現(xiàn)在的年夜飯跟小時候其實都差不多，不一樣的是，小時候是特別特別地期待著年夜飯，因為吃年夜飯的時候可以收到父母給的紅包，還可以吃到好吃的菜。只是，現(xiàn)在我們已經(jīng)成為孩子的父母，我們成為了那個給孩子紅包的人，而我們對于吃的，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有小孩那么強烈。
吃完年夜飯，就是大年初一了，初一我們一般是不出門走親戚的，就是在村里的家族親戚之間相互走動，給長輩拜年，去朋友家聚聚聊聊天。年輕人一年四季在外面，也只有這一天大家都在家里，都有時間一起敘敘舊，聊聊一年來的收獲，聊聊新一年的打算。
大人們在初一這一天最喜歡的活動就是打牌，家里的人喜歡玩字牌，一種長條形的牌，跟麻將的打法差不多。每隔幾年，村里還會舉行舞龍的活動，前年村里舉行過舞龍，今年就沒有再舉辦了。但是今年又出現(xiàn)了新的玩法，就是舉行村級的籃球友誼賽，這倒是一種很健康的娛樂活動，既可以社交，又可以鍛煉身體。
初二開始走親戚，這一天非常重要，因為這一天走親戚的順序是既定的。一般來說，初二都是去外婆家或者回娘家，通常是兩者都要兼顧，我們是上午回外婆家吃午飯，晚上再回娘家吃晚飯。
從初三開始，走親戚的順序就比較隨意了，一般是大家約定去哪一家吃，然后再約定去下一家吃。
到了初六，親戚之間相互走動吃飯就差不多了，很多年親人陸陸續(xù)續(xù)就要出門打工了，像我們一般初七上班。不過很多人也喜歡過了正月十五再外出，這樣就可以在家多呆一段時間。過了十五，計劃外出的人基本上都出去了，村里就只剩下一些老人和孩子了。
鄉(xiāng)親們又開始了一年的辛勤勞動。
結(jié)語:短短的春節(jié)假期很快結(jié)束了。這次我以一個觀察者的身份觀察故鄉(xiāng)，我看到了它正在發(fā)生深刻的改變，這種改變多是積極的，是令人興奮和激動的，令人驕傲和自豪的。但同時，不可避免地，我看到了社會巨變中的一些社會問題，這些問題也許不是特例，在中西部乃至整個中國或許均具有一定的普遍性，面對這些問題，我們要做的是，承認(rèn)它，并且努力改變它。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年2月12日晚
