在一個公眾號里看見《山河袈裟》的書名，我心里微微一動。
這名字前半有氣勢，如我的風(fēng)格，后半自然是禪意，卻是我大大不具備的了。未見此書，已經(jīng)猜想，這作者該以怎樣的手筆，鋪排他眼中疆土、心頭山河？西北的縱橫，風(fēng)土歷史的關(guān)照，我寫過。雖然壯志獵獵，雄風(fēng)昭昭，但終是功力不濟，沒有寫好。現(xiàn)在看到這樣的書名，竟然有盼望他完成我未竟心愿的期望。如果竟能呼為同類，那實在是文心通途，他我對接，真是幸事和莫大的安慰了。
促使我下單的，還有李敬澤的幾句評論，言這文字不可等閑看，蒼涼熱烈迫人心。敬澤曾主持《人民文學(xué)》，不管我如何冷眼靜觀，總想他應(yīng)該有相當水平的。執(zhí)官方頂尖文刊牛耳，應(yīng)該不會亂說妄語。也看到蘇童，他說這書的作者李修文“激發(fā)漢語之美，成為漢語傳統(tǒng)與當代生活之間的信使”。我當時就不信，我不信當今活著的中文作家有這樣的學(xué)識與才力。心里已否定，但敬澤在先，蘇童隨后，萬一人家所言非虛，我就該自己打臉了。
第三天書便到了床頭。春夜輕寒，裹被披衣，翻開那含著素潔與莊重的封面，我想該收獲怎樣的驚喜呢？
沒有。中途幾次讀不下去。放下十天后，強迫自己忍耐著，總算看完。長呼一口氣，終于看完，終于可以不看了。
怎么說呢？我不懷疑李修文的真誠，他執(zhí)筆心性的真切，他直面生活的真實。他寫汶川地震的斷臂小孩，寫入城謀生的卑微母親，寫困居孤島的無奈少年，寫執(zhí)著死生的醫(yī)院少年，不能不令人感動。但通篇讀下來，他的文字就是入不了我的心。我實在太想讓它們進入了，可我的心總是把它們拒絕。
是我的因素嗎？反應(yīng)的遲鈍和局限，心頭的冷漠和偏狹？不是啊，即便讀普通作者的深情文字，我也會潸然，隨后停下，淚眼望向遠方，想著他的情感山水。是他的選材嗎？當然不是。他的經(jīng)歷足跡，和張承志有不小的重疊和類似，為何我讀張的行文時如對知己傾吐，想和他隔空呼應(yīng)，要激蕩心胸，拔劍而歌？而李的傾瀉，卻總讓我想逃離，想盡快看完，想一目萬行結(jié)束這閱讀的苦痛呢？難道是張冠李帽，質(zhì)地迥異嗎？
想想真是。思想，語句，節(jié)奏，都太平常了。他整體的文境，絕對沒有達到上乘。讀著前文，想著后文，估計會是怎樣的安排了，果然竟是這樣的安排。這樣的次數(shù)多了，竟想甩了書本：李修文啊李修文，你就不能奇花一開，異香稍傳，給程遠河一個小小的驚喜嗎？
沒有。哪里還敢有啟示和震撼的奢望呢？一直到最后一頁最后一字，我的心一個勁地沉落，沉落，如被棄絕望之山，無波之河，深深失望了。
幾乎每篇都有的哲理禪意，卻都是平常的思索而已，二十多年前為文者文必談禪的遺風(fēng)，李修文完好地繼承了。太多了，太多了，即使偶爾的思索之火，也被湮沒在冗長的文字之漠。這著袈裟的文壇行者，袈裟不是高標，反成累贅了。
李修文跋涉的艱辛，一點也不會少于旁人。但文學(xué)的殘酷苛刻，又讓我這個普通讀者不能違心說好，鼓掌假笑。送上我的期待，他不必著袈裟行走，而要深刻地提升思想，煉達文字。吸引我的心吧，我是虔誠的讀者，我希望你的文字如一個可愛的小孩的手，抓住我的心不丟開，使我放不下，即使放下了又一次次地拿起……
再一次驗證了評論家的虛評，只可一笑而過。著名作家的話，更可看做酒后入廁的近似囈語。聯(lián)合國的特使也不是文字的欽差，這世上文道愈進，就只能愈靠思想和筆力。廣告做做，可能多賣幾本書，但遇上一個認真的讀者，你的一切便顯露無遺。他因此看穿真相，知了根底，你光環(huán)退卻，在他心中復(fù)歸平民，這對文壇江湖客該是怎樣的打擊？
封面右下，有小字“未結(jié)集時，單篇即已跨界流傳”，語氣平和，但滿滿的自信與自負。而今結(jié)集，流布更廣，不知會遇到幾個如我這樣的讀者？
李修文，湖北作協(xié)副主席，武漢作協(xié)主席。
我的隔壁，僅僅住著本市作協(xié)主席……
