文／長木云伊

猛然間想到所謂的祖房，還有那房子里的爺爺奶奶。小的時候爸爸領著我去看爺爺奶奶，他們經(jīng)常會玩兒一種叫“看牌”的“撲克”，是那種長條的，黑白的（可能是也有彩色的），上面帶著圖案的一種牌。據(jù)說這種東西跟麻將是一樣的，只是換到手上，拿著玩兒而已。

估計是奶奶比較喜歡玩兒吧，因為在奶奶去世的時候，她的一個晚輩哭的稀里嘩啦，然后在那個燒紙用的瓦盆里燒掉了一副全新的“看牌撲克”?？墒俏覜]有哭啊，可能是年齡比較小的緣故，或者也是因為我從小就不孝順吧。

爸爸也沒有哭，他只是說，“活著不孝，死了亂叫”。他這句話我現(xiàn)在是不敢茍同的，因為我的母親去世的時候，我確實想跟著過去。也可能正是我的不孝，才會這樣？總之，那種心傷，是無人可以訴說的，是那種無力回天，是那種子欲養(yǎng)而親不待的最真實詮釋。

也想起來在爺爺家有一個”拌不倒兒“，大概是叔叔家妹妹的吧?？粗饷嬖鹤永锏募毶匙樱揖涂偯俺鐾莻€圓鼓隆冬的家伙肚子里塞一些的念頭。那天快傍晚了，天隆隆的要下雨，爸爸媽媽還在地里干活，沒有來接我，于是趁著奶奶到倉房收拾東西的空檔，我蹭蹭跳過窗戶，抓了一把沙子就塞到那個不倒翁的肚子里，后來事情怎么發(fā)展，我卻怎么也想不起來了。大概是因為小時候爺爺奶奶看我或者我們姐弟三人的機會比較少，所以才顯得這記憶有多珍貴。

小時總是病歪歪的，瘦的不像樣子，被母親戲稱為”排骨隊隊長“。記得一次重病起不來炕了，媽媽給喂藥，我卻怎么也不吃，因為那藥那么苦，是為了藥效快，直接灌膠囊里邊的顆粒的。加上二姐在一旁，一直說那個膠囊好吃，搞我的非要吃那個外面的殼子。農(nóng)忙時節(jié)，媽媽去地里干活了，留我跟姐姐在家。沒想到在被灌藥掙扎的過程中，我沾到了一點點的藥湯，等到媽媽晚上回到家，我居然可以扶著墻來回走動了。那個高興勁兒啊，沖著媽媽喊”媽，我能走道了，我能走道了！“

往”拌不倒兒“肚子里灌沙子的奇異想法從來都不會斷。一次看著家里給買的小皮球（紅色的，膠皮的，直徑十厘米多一點兒吧），怎么都覺得應該用釘子扎一下試試，不去試一下都覺得對不起這個皮球。于是嘗試了，結(jié)果是很符合常規(guī)的，就是它被扎漏了，冒氣兒了。心里晃神兒之際，將這個皮球藏在了抽屜里，但總是覺得被發(fā)現(xiàn)了會挨揍的，于是自己把自己嚇?？蘖?，對著媽媽說自己做錯事之類的，總之是很可憐的。這個事情結(jié)果我記得，媽媽使勁拍了幾個那個皮球，雖說沒怎么彈起來，但媽媽還是安慰說沒事兒的，還可以玩兒之類。

奶奶爺爺去世出殯的時候，老叔跪著把燒紙錢的瓦盆摔的稀碎。沒想到母親去世出殯的時候，自己使了好大力氣也沒有把它搞定，是瓦盆的質(zhì)量太好？還是母親養(yǎng)了一個孱弱的不提氣的兒子？總之是感覺自己太不爭氣，除了哭鼻子，還會干什么？

怎么突然會想起這么多陳年往事？大概是又要到中秋的緣故吧。中秋過兩天，是一個很傷心的日子，這個日子使我有些討厭這個節(jié)日。每年有兩段時間不好過，總是夢到母親，一個是陽歷的七月十五日前后，一個是陰歷的八月十五前后。前一個是與母親最后相見的日子，后一個是母親離開的日子。就像是鬧鈴訂的兩個時間，很準。

不在老家的日子，心里卻也惦念著家里的人。在的，就時常打打電話，不在的，就叮囑爸爸逢那邊兒年節(jié)的，多燒些紙錢，多叨咕叨咕。不知道好使不好使，反正是感覺心里好受些。

（作者原創(chuàng)，如有轉(zhuǎn)載，請簡信或標注作者，謝謝?。?/p>