沙塵暴來的時候，我剛剛睜開眼睛，窗外傳來風(fēng)鈴的響聲，似乎在樓上，在樓下，也許
就在我家的陽臺上，總之它無處不在。那是一種淡紫色的聲音，是的，淡紫色的聲音。
她喜歡用顏色來描述一切纖細的感覺，我從床上爬起來，身上還殘留著六神花露水的香
氣，屋子外面升騰起黃色的霧，眼前的景物似乎都模糊起來，我的心緒不知道為什么也
自紛亂起來。我在桌子上拿起一支大前門，把它叼在嘴里，卻不點燃，任憑煙草的清香
從唇邊慢慢滲透進身體里。
她仍舊睡在我的身邊，昨夜的一切似乎從未發(fā)生，只有略顯凌亂的床單似乎還殘留
著一些模糊的記憶。不過這記憶也是若有若無，就好像她的吻一樣，輕柔飄渺，仿佛偶
然落在花蕊的蝴蝶。
我站起身來，伸出右手在CD架子上隨便挑了一盤，放進昨天剛剛拆封的AIWA CD機
里，輕輕地按下PLAY。她曾經(jīng)說過，喜歡我收藏的每一盤CD，閉著眼睛隨意在CD架里選出一張，就是自己所中意的聲音。
這樣的感覺是“深綠”色，她這樣說。
開頭照例是盜版CD特有的噪音，我喜歡這種噪音，每到這時候我就會感受到對未來
微茫的期待，深知我喜歡的聲音一定會到來，并且不需要等太久。
HOU·BAOLIN的聲音緩緩地響起，在整個房間里舒展開來，在這樣的清晨，他的聲
音融合進空氣之中，契合無間，像風(fēng)一樣在房間里流動。 HOU·BAOLIN的中文名叫做侯
寶林，不過我還是喜歡用拉丁字母來稱呼他，而且只買他與GUO·QUANBAO——中文名叫
做郭全寶——合說的相聲，這也許是一種偏執(zhí)吧。無論是劉寶瑞，還是馬三立，始終無
法與他們相比較。
這時候她睜開了眼睛，看著我笑。我問她笑什么，她說她很久沒有在HOU·BAOLIN
的相聲中從夢中醒來，因為沒人放給她聽。
我也笑了，輕輕地吻了一下她的額頭，同時感覺到一股奇特的香水味道。這不是六
神，比起六神的熱情，這種味道更為矜持陰郁，而且夾雜著一絲幽幽的神秘感，我確信
我在哪里曾經(jīng)聞到過。
于是我松開她的肩膀，慢慢地蹲下去，從床的下面小心地拿起一盞已經(jīng)燃燒殆盡的
蚊香，最后一縷輕煙正裊裊地飄著，在它身邊散落著一些小蚊子的遺體，就好像秋天的
法國梧桐樹葉一樣，滿地皆是。
通常在這樣的天氣，我都會在上班的途中路過的DJ BAR買一杯DJ喝。我絕不喝袋裝
的速溶品牌，而BAR的老板用DJ機和新鮮的DJ豆親手磨出那乳白色的漿汁，所以DJ BAR
的DJ有一種天然的清香。或是因為親手磨制的緣故，這清香中還有絲淡淡的憂郁。老板
也是HOU的FANS，所以我每天都會特意早起半個小時，去那里叫一杯DJ，然
后坐在高背椅上一面啜飲一面enjoy“HOU”那低沉的相聲。
我和她的相識就在DJ BAR，那時她穿著深綠棉襖，大紅棉褲，頭上扎著鑲花邊的頭
巾，手里握著一碗散發(fā)著清香的DJ，在BAR來往人群中仿佛一只孤高的天鵝。不知道為
什么，當(dāng)我看到她時，心里竟是一陣莫名的觸動，她的身影回蕩在瞳孔里，似乎讓我心
里的某一部分消融。我走過去，坐在她的旁邊，對老板說：“一杯DJ，加一點 SALT
（鹽），不要SUGAR（糖）。”
她轉(zhuǎn)過頭來，看著我這個鄰座的男人，居然笑了?！澳阋蚕矚gSALT DJ？”
那時候正是HOU的兩段相聲的間隔，BAR里一瞬間陷入微妙的沉靜，我點了點頭“對
于一顆破碎的心，既然無法粘合，索性就讓它消融吧?！?/p>
她又笑了，笑容在DJ蒸騰的熱氣中是冰藍色，我覺得。
“老板，來兩碗豆?jié){，一碗甜的一碗咸的?！蔽覀兊纳砗笥腥舜舐暫暗?，我們兩個
人同時無奈地搖搖頭，習(xí)慣了“DJ”的叫法，豆?jié){這個詞是如此的刺耳，簡直就是另外
一個世界。
“不出去走走么？”我對她說。距離上班的公車抵達還有五分鐘。
她躺在我的懷里，我雙臂摟住她，她的紅棉襖和我的棉布坎肩就躺在我們身下，
HOU的相聲仍舊回蕩在房間里。
“起來吧，我們?nèi)ズ菵J，加SALT，不加SUGAR?！?我俯下身子，把嘴唇湊到她的耳
邊，輕輕地吹氣。對于我們生活在這個森冷都市的人來說，早晨的一杯DJ格外溫馨，對
于生活的情調(diào)，也就格外地偏執(zhí)。對于愛人，何嘗不是如此，我已經(jīng)錯過一次，所以對
于她，我異常地小心。
“這樣的天氣，不適合喝DJ呢……”她凝望著窗外呼嘯的黃沙，眼眸里有一絲痛苦
的迷惘?！拔覀?nèi)コ訨B，今天是情人節(jié)，就讓它與眾不同吧?！?/p>
我記得她曾經(jīng)說過，DJ是濃郁的橘黃色，而JB則是海的深藍，這些都是緊鎖在她回
憶深處的顏色，就像我。兩個身體上彼此依靠，心靈上卻彼此緊鎖的人。在這個黃沙的
情人節(jié)，我們?nèi)コ运{調(diào)的JB。
JB的全稱叫Jianbingguozi，中文名叫做煎餅果子。她對這個相當(dāng)挑剔，只在東街
胡同口一家叫“紅雙喜”的JB BAR去吃。那里對于她，似乎有著紀(jì)念碑或圖騰式存在的
意義，我們的結(jié)合似乎是會讓彼此更加孤獨無助。
我們一起走出屋子去，我仍舊叼著大前門，她仍舊穿著紅棉襖與綠色的棉褲，只是
用頭巾包住臉，看上去她紗巾下的表情是那么不可捉摸。
她說過，她喜歡八零年款的“飛鴿”，那有一種無可名狀的貴族氣質(zhì)；然而我只有
一輛繼承自父親的二八加重，黑色的厚重，她說看到它時，會感覺整個身體都異常沉重
起來，像是黑云一樣郁結(jié)在心頭，難以呼吸。所以，二八加重被我放進了車庫。駕駛著
朋友那里借來的八三年款“永久”，她坐在后座，兩個人都沉默著，只有車冷冷地向前
移動。
去年的情人節(jié)，我一個人過。其實每年我都是一個人過，只是今年的心緒與以往略
有不同。往年的這個時候，我總抱持著一種對未來微茫的期待，總以為會有這么一年的
今天，會有一個人和我同享這煎餅的芬芳。而去年，我則是品味著 “失戀”青澀果實
迎來這一天的到來。我的愛情之花終究凋謝得太早，沒有等到節(jié)日的祝福，就枯萎了。
所以，之于我，那是個沒有情人的情人節(jié) 。
沒有情人的情人節(jié)？這句子濫俗、古老且缺乏創(chuàng)意。然而句子本身所具備的巧妙修
辭卻準(zhǔn)確地散發(fā)出混雜哀傷與無奈的氣味，簡潔的語法結(jié)構(gòu)昭示著一個簡潔的邏輯：我
喜歡她，她不喜歡我。僅此而已，這道理豈非很簡單？簡潔明了一如愛因斯坦的方程
式。后者改變了整個世界，前者則徹底改變了整個我。西方大哲在一粒砂中看世界，東
方大賢在一朵花里窺天國，而我又看到了什么呢？我將思緒收回來，回頭望了望她，她
正看著兩側(cè)向后退去的小販出神。
來到JB BAR，老板是個三十歲左右的中年人，頭發(fā)散亂，胡子剃得很干凈，一襲白
色的長袍頗為利落。據(jù)她說，這里的JB相當(dāng)考究，面粉是選用的天津小站麥，昨日的新
鮮雞蛋，油條也用OMO洗衣粉特別浸泡過。她特別喜歡將面糊攤在鍋面的一剎那，那一瞬間會令她開朗很多，JB畢竟不是藍調(diào)的產(chǎn)物。
“兩位要些什么？”老板問道，同時把手里的Dashao晃了晃。每一樣食品都有其自我的器具，就好像COFFEE豆機之于COFFEE，DJ 豆機之于DJ一樣，對于JB來說，Dashao （也許應(yīng)該叫“大勺”吧，不過這個單詞的微妙寓意很難用中文來表達）也就意味著一個JB BAR的品位與風(fēng)格。她說她當(dāng)初就是為了這把Dashao而著迷的。
“兩個JB，謝謝。” 我回答說。老板點點頭，嫻熟地用Dashao在面盆里舀起一勺
乳白色的面糊，手腕輕轉(zhuǎn)，面糊像是有生命一般，一下子從大勺流瀉出來，均勻地平攤
到黑色的鍋面之上，隨即被一把精致的小推子推成一個優(yōu)雅的圓形。那種從容不迫的流
動，讓我想起B(yǎng)EIJING Opera《The Strategy of empty city》里 的Kung·Ming。難怪她會說，看著一個JB的誕生，心情會開朗很多。
“今天是情人節(jié)吧，這樣的天氣，總令人很感傷呢。” 老板一邊拿鏟子翻弄著 JB，一邊低頭說道。
“其實也不過是普通的一天罷了，若是沒了心靈的震顫，每一天都是一樣的。”她
略帶哀傷地回答，我摟著她的肩膀，發(fā)現(xiàn)我們始終無法彼此溫暖。不過我沒有悲傷，因
為我也早就失了心靈上的震顫，只剩下DJ和JB還有HOU的相聲，在我里面。
我的前生是十六世紀(jì)法國的貴族女子，就住在楓丹白露，每天要吃很多的JB。
昨晚我和她躺在床上，她這樣喃喃地說，然后我微笑，把燈關(guān)掉，開始親吻她。
老板拿起刷子，在盛滿了醬的瓶子里攪了攪，然后涂抹到已經(jīng)凝固的煎餅上面。我
注意到，他刻意涂出一個心形，于是在黃白色的JB上，就有了一個心，但那又是象征著
什么呢？
“情人節(jié)該有情人節(jié)的禮物呀，無論是誰?！崩习鍖⒁桓蜅l放進JB，然后熟練地
卷起來，煎餅并沒有破損，那個醬色的心還在那里留著。老板把它遞給她，她想了想，
然后又遞給了我。
“情人節(jié)快樂。”她似乎露出一絲笑意，我欣然接過。我們兩個就坐在JB BAR的馬
路邊上，將兩個煎餅一點一點吃完。當(dāng)我們再度抬起頭的時候，彼此都明白想要說些什
么。
“多謝你的情人節(jié)禮物。”
“那么，再見了。”
兩句簡短的對話，為我們兩個塵世里偶遇而又分離的人做了最后的呼喚。
她的背影逐漸離去，大紅棉襖與綠色棉褲慢慢消失在黃沙里。我面無表情地將最后
一塊煎餅咽下去，從懷里掏出打火機點燃了那根大前門。
她也許真的愛我，我也許也會愛她。但是DJ也罷，JB也罷，HOU的相聲也罷，全都
無法穿透這層細膩的黃沙帷幕。
沙子靜靜地從天上落下，靜靜地落在我的身上。
煙草的香味消失了，散發(fā)出令人郁悶的刺鼻煙霧，我扯了扯自己的棉布坎肩，將大
前門從嘴里拿出來，無力地松開手，煙蒂悠然落地。
戴著紅袖章的人走過來，向我要五元的罰款，我看著那紅袖章，想起了她的紅棉
襖。我轉(zhuǎn)身狂奔起來，那紅色像是她的眼眸，我只想躲藏，回避，越遠越好。我一口氣
跑回家，紅袖章被我甩掉。我走進臥室，頹然地蜷縮在床邊，開始哭起來。因為我想起
來，那兩個心形的情人節(jié)煎餅，忘記向老板找零。
