當(dāng)我把題目拿給我媽看的時(shí)候,她笑了?!靶⌒〉暮⒆幽睦飦淼泥l(xiāng)愁。”我默然。不想解釋,大概也解釋不清了。
每到臨近過年的時(shí)候, 我都會(huì)特別歡喜。這份歡喜,從小到大都沒有變過。過年可以穿自己親自選的、又看著我媽疊整齊放在衣櫥里的新衣服,這是歡喜;可以收到來自七大姑八大姨的雜雜的紅包,這是歡喜;可以堂而皇之地不寫作業(yè),還可以堂而皇之地出去玩兒,這都是歡喜。人們常說,現(xiàn)在年味淡了,動(dòng)一動(dòng)手指就算代替了拜年,就連放鞭炮,都因?yàn)槲廴经h(huán)境而被限制??蓪?duì)我來說,過年就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的歡喜,過年就是過年。
其實(shí)說到底,過年最讓我歡喜的,就是那一碗盼了整整一年的凍白菜。
所謂凍白菜,就是把老白菜幫子、雞脖雞爪還有一些輔料一起燉了,放在冷的地方凍成凍。雖然制作方法極其簡(jiǎn)單,但因?yàn)楦鞣N各樣的緣故,我還是只有每年過年才能吃到。對(duì)于我來說,這就是過年的味道。
昨天臘月二十九,我媽一早就把我拎起來,說:“六姨姥姥要來送凍白菜了,你快起來?!北緛磉€鬧著起床氣兒的我,也顧不得惺忪的睡眼,套上衣服,就翹首以盼了。門終于響了,我從六姨姥姥手里接過一個(gè)冰涼的盒子。我知道,這就是我所朝思暮想的東西了。把它小心翼翼地放在冰箱里,我開始了過年的大掃除。終于到了飯點(diǎn)兒,我媽下了兩碗面,從冰箱里拿出了凍白菜。迫不及待地來一口,呀,還是熟悉的味道。凝成的凍在嘴里化成了鮮香的湯,雞肉恰到火候,既不費(fèi)牙口大啃特啃,也不過分熟爛沒了嚼頭。捧著這一年才能吃一次的美味,我差點(diǎn)就紅了眼眶。
這就要談到鄉(xiāng)愁了。
身處異鄉(xiāng)的游子,最為掛念的,不過是家鄉(xiāng)的吃食。每一種食物,都承載著一個(gè)地域的風(fēng)土人情,承載著對(duì)于故土的記憶。就像那如同江南流水一般翠綠的青團(tuán)子,川妹子一樣潑辣的老火鍋九宮格兒,充滿了京味兒與天子真氣的豌豆黃,南京人綿綿又滾燙的老鴨粉絲湯。而我和這再接地氣兒不過的凍白菜,還真有那么一段兒不解之緣。
我媽告訴我,在我小到被她抱著出去拜年的時(shí)候,有一回坐車暈車了,小臉兒怎么也提不起精神來。到了我三姨姥姥家,三姨姥姥拿出了一小塊凍白菜里的雞肉,放進(jìn)我嘴里。那絲絲涼涼的滋味刺激著我的味蕾,整個(gè)小小的人兒竟生龍活虎了起來。從此,我便愛上了每年過年吃的凍白菜,樂此不疲。我想,這故事大抵是真的,我那趴在我媽身上吃凍白菜的場(chǎng)景仿佛還歷歷在目。這就是我和凍白菜最早的淵源了吧。
那這和鄉(xiāng)愁又有什么關(guān)系呢。
這一年的間隔里,吃過學(xué)校食堂只能用來果腹的午餐,吃過家里姥姥做的家常便飯,吃過外邊兒飯店的煎炸烹炒,可最想的,到底還是過年的那一口。就像離家一整年的浪客,過年回家就期盼著媽媽包的餃子,爸爸炒的菜。對(duì)了,這就是鄉(xiāng)愁啊??傆幸惶?,我也會(huì)離開家,到別處周游闖蕩。到那時(shí)候,這小小的、現(xiàn)在看來有點(diǎn)杞人憂天式的鄉(xiāng)愁啊,就會(huì)被無限地放大又放大了。想家,會(huì)想家的。
今天年三十兒,晚上一邊吃著年夜飯一邊看著春晚的習(xí)俗大抵是變不了的了。其實(shí)無論春晚被噴成什么樣,每年該看啊,還得看。何況我倒覺得近幾年的春晚辦的也不算太差強(qiáng)人意。畢竟,看春晚就是圖個(gè)熱鬧,圖個(gè)喜慶,也算是一種情懷了,這種情懷,叫年味。