鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)“此地”公眾號。
老墨最近喜歡將物品標(biāo)號。印著鐮刀錘子的搪瓷缸是32號物品，墻上掛的家和萬事興十字繡是8號，青花瓷的空酒瓶養(yǎng)了幾支綠蘿，還插著一支真假難辨的仿真玫瑰花，這個(gè)整體是7號。
不僅是物品，甚至是人，都被標(biāo)上了號。
幸好，房子里只有兩個(gè)人，一個(gè)美貌的老太婆和一個(gè)枯瘦的老墨。于是老墨是2號，美貌的老太婆是1號。
等目之所及的所有物品都被標(biāo)完了，老墨又有了新的想法，他要給記憶標(biāo)號。
老墨要把記憶里的每一個(gè)女孩都標(biāo)號，他開始拿起標(biāo)著77號的派克鋼筆，耐心地在78號筆記本泛黃的頁面上書寫。
沒過多久，77號的派克鋼筆出不了墨，他的手好像也承受不了姑娘的深情，哆嗦著，終于寫不下去了。
于是78號泛黃的筆記本上只留下扉頁歪歪斜斜的一段話：給你們標(biāo)上編號，免得你們的臉模糊了……
1號美貌老太婆撿起了77號派克鋼筆，合起了78號泛黃的筆記本。打開79號抽屜，將東西放了進(jìn)去，和開了封但沒有使用的80號藍(lán)色墨水瓶放在一起。
她戴上老花鏡，坐在了電腦面前，微笑著看著坐在藤椅上的老墨說：“你來說，我來寫。”老墨點(diǎn)點(diǎn)頭，掖了掖蓋在腿上的羊毛毯說：“也好。”
7號女孩
我見到她的時(shí)候，正是盛夏，她倒掛在一棵大樹枝上。
我停在樹下，仰頭看著她，手上的老冰棍被烈日融化，黏膩的糖水順著胳膊往下滴。
我不說話，她也不說。
但是她好看的黑頭發(fā)垂下來，陽光穿過樹葉，給她的黑發(fā)鍍上一層柔和的橙色。
蟬鳴聲聲，我手上的老冰棍也化完了。
“喂，你的冰棍化了?！彼f。
“哦?！蔽一卮稹?/b>
她笑了一下，露出一口白牙。然后從樹上倒退著爬下來，動(dòng)作很利索，表情很認(rèn)真。
然后擁有一頭好看頭發(fā)的女孩站在我面前問我：“你為什么一直盯著我看？”
“那你為什么要掛在樹上？”我反問。
“我在晾頭發(fā)。”她說。
“我以為你是長在樹上的仙女?！蔽也缓靡馑嫉?fù)蠐项^。
她的嘴巴張成了一個(gè)大寫的O，然后說：“你可真是個(gè)傻子，對了，你冰棍化了。”
“沒事，我還有兩塊錢，請你也吃一個(gè)?！蔽亿s緊掏出口袋里的兩塊錢。
她又笑了。
老墨敘述的時(shí)候始終保持著很慢的語速，一面是等待1號打字，一面是沉浸在記憶里。
等記錄完畢了，他還會(huì)要求再復(fù)述一遍給他聽，臉上還帶著好奇又期待的表情，就好像這些句子不是由他說出來的，他只是打開一扇門，門外繁花似錦，他也只是看風(fēng)景的人。
13號女孩
陽春三月，草長鶯飛。我總記得這兩句詩，倘若一定要找什么媲美春日，除了詩詞，還有她。
一個(gè)光線很好的春日，她扎著馬尾辮，穿著碎花連衣裙，打開教室的窗戶，晨風(fēng)剛好吹進(jìn)來，我清晰地看到她長長的睫毛像風(fēng)中的花蕊，輕顫了兩下，青春的臉龐上細(xì)細(xì)的絨毛也纖毫畢現(xiàn)。
她在聽歌，水木年華的那首《在他鄉(xiāng)》。
教導(dǎo)主任沖進(jìn)了教室，音樂戛然而止，她的臉上也挨了一巴掌。
“誰讓你換磁帶的？這是早讀，你搞什么飛機(jī)？不想讀滾回家！”教導(dǎo)主任戴著金絲框眼鏡，鼻頭肥大，激動(dòng)得雙下巴都在顫抖。
那一巴掌真響，她捂著臉，沒有哭，也沒有動(dòng)，站原地，雙方僵持著。
“老師，她心情不大好，家里出了點(diǎn)事?！蔽艺酒饋?，聲音不大，傳到耳朵里卻異常清晰，連自己都嚇了一跳。
“誰家沒點(diǎn)事？你學(xué)號多少？你也扣學(xué)分?！?/b>
“她爸爸前陣子上新聞了，就是見義勇為的那個(gè)……”
“是啊，為了救人死掉了，最后一面都沒見到……”
教導(dǎo)主任不依不饒，沉默的同學(xué)中也有人開始發(fā)聲。最后教導(dǎo)主任把磁帶換了回去，讓她回到自己的座位上。
她回來，坐到了我的旁邊，臉上沒有表情，只有左臉有紅紅的巴掌印。她的沉默讓我愈發(fā)心痛，不知怎的，我就問她：“你沒事吧。”
“滾開啊，關(guān)你什么事！”說完，她就趴在桌上哭了起來。
1號轉(zhuǎn)過臉，看著身邊的老墨，表情復(fù)雜：“老墨，你確定她早讀的時(shí)候換了老師的磁帶嗎？”
老墨張開嘴，想要說點(diǎn)什么，終于是啊啊兩句沒了下文，那癟嘴張成個(gè)黑洞洞的寂靜。
20號女孩
這個(gè)女孩唱歌很好聽。她誤入了我的秘密基地，或者，按照她的說法，是我闖入了她的夢幻島。
白云山上有個(gè)白云庵，白云山下有條白澤湖。湖邊的那一小塊沙地，是某些人的小歸屬。
自從一次無意闖入，這里便是我消解愁緒的好地方。看云卷云舒，風(fēng)擺柳葉，鷺鷥覓食，波平如鏡，久違的平靜。
先是起了一陣風(fēng)，一尾小魚濺起了水珠，我聽到聲音，婉轉(zhuǎn)清麗，那聲音像是山谷里的風(fēng)，沁人心脾。
順著聲音尋找，長著青苔的巨石旁有一株野梅，開得正好，她就在樹下，斜枝疏影，與天地融為一體，讓人分不清，是樹在輕吟還是人在呢喃。
聽了約莫三兩分鐘，她便發(fā)現(xiàn)了我。
那肆意空靈的歌聲停止了，我看到了小鹿一般的眼睛。
過了很多年，我見過的漂亮女孩數(shù)都數(shù)不清，再也沒有一個(gè)像她那般擁有山野林木的氣質(zhì)。
此后我們又遇見了很多次，漸漸熟稔起來。那方原本私有化的幽靜之地，再也不是一個(gè)人的秘密，只是，她再也沒有像那日那樣，唱歌。
“我說，我有點(diǎn)餓了，你是不是也沒吃東西啊？”老墨話鋒一轉(zhuǎn)，打斷了敘述。
1號像是早已習(xí)慣，她從衣兜里摸出一塊酥糕，一層層剝開油紙，潔白松軟的油糕上印著一朵粉梅。
“你呀，怎么都吃不飽?！彼f，語氣里卻沒有半點(diǎn)嗔怪的意思。
“哎哎，你怎么知道我最喜歡吃這個(gè)？我也給你留了一塊咧。”
老墨眼里顯出孩童似的光彩，將手心攤開，掌中赫然也有一塊潔白松軟的油糕，可能握太久了，那粉梅早已不成形，像落在雪地的殘瓣。
50號女孩
對這個(gè)女孩的臉我已經(jīng)很模糊了，唯一記得很清楚的是她的手。
不是那雙手有多么出眾，相反，那雙手很普通，甚至有些粗糙。
她總是在忙碌，一直背對著我。她的背影瘦削，腦后的長發(fā)編成一個(gè)大辮子，系著發(fā)帶，挽成一個(gè)很好看的蝴蝶結(jié)樣式。
我有時(shí)候想，這樣的背影，像極了大戶人家的閨中小姐。
可她騎三輪車，背很大的包裹，扛煤氣罐，做很多男人都沒辦法做到的事。
奇怪的是我想不起來我們是怎么認(rèn)識的了，但我們總在一起，可我又不記得她的臉。
我記得那雙手，在冬日的某個(gè)夜里，她在雅霜的瓶子里挖了一塊純白的乳膏，在手心里搓揉出梔子花的香味，再均勻地抹在我干燥起皮的臉上。
她的手實(shí)在是不柔軟，好像是砂礫在我臉上滾動(dòng)啊。但我心內(nèi)卻涌起萬般柔情，滾燙的熱淚在那雙手深深淺淺地掌紋里肆意奔流。
老墨別過臉，久久地望著窗外，1號也順著老墨的目光向窗外望去。
從前，老墨最愛做的事情就是看著窗外，那時(shí)候的窗外還是蒼翠連綿的遠(yuǎn)山，清風(fēng)白云也還會(huì)在窗外逗留。
多年前，兒女孝順，將老屋賣了，選了城里交通便利的房子。如今，窗外只有灰蒙蒙的天和一成不變的高樓。
“老墨，老墨？”1號見老墨閉上眼睛，喚了幾聲并不見回應(yīng)，想來是睡著了，便走上前去，將那羊毛毯往上拉了拉。
老墨的頭發(fā)幾乎全白了，窗戶沒關(guān)，幾縷白發(fā)被風(fēng)吹亂。
1號伸出手，輕輕拂去他臉上的白發(fā)，又縮回手，走到盥洗池邊，踮起腳，取下了女兒送過來的護(hù)膚霜，擰開蓋子，小心翼翼挖出指甲蓋大小，卻并不抹在臉上，只細(xì)細(xì)地將這金貴的護(hù)膚霜化在松垮的手背上。
40號女孩
她是我見過最能吃苦的好女人。
我跟她一起創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，大環(huán)境不好，生意難做，人到中年，只剩下虧得一分不剩的人生。
我那時(shí)為了應(yīng)酬，天天喝酒，其實(shí)我體質(zhì)不適合喝酒，喝多了還進(jìn)過醫(yī)院。
她跟我抱怨過，我總是說她婦人之見，不喝酒哪里來的生意。
有一次我喝多了，醒來的時(shí)候天還是黑的。但是她人不在家，我就出去四處找。
在附近的菜市場看到她騎著三輪車給人送蔬菜，那時(shí)候我酒全醒透了。
菜市場里的燈光昏黃，地上滿是爛菜葉和生鮮雜物，她穿著不合腳的雨靴，來回搬運(yùn)著，吧嗒吧嗒地一腳一腳全踩在我心上。
我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)心疼的感覺哩。她一弱女子，像男人一樣地干活哩。才中年嘛。那一頭烏黑的好頭發(fā)，就夾雜著好多白頭發(fā)，我真沒本事，我單想我的不順心，她卻從沒說過她的苦。
1號的指尖微微顫抖，她停止了打字，摘下老花鏡。
“你怎么了？”老墨探身過來，關(guān)切地問。
“沒啥，眼鏡臟了，擦擦?！彼槌黾埥?，擦了擦手中的紙巾，順便擦了下眼角。
臨近傍晚，余暉透過窗散落在墻上巨大的掛鐘上，“當(dāng)！”的一聲報(bào)時(shí)。
1號像是從夢中驚醒，立刻起身倒了一杯溫水，將抽屜拉開，取出藥盒，有幾格已經(jīng)見底。
她又找出標(biāo)有美金剛和多奈哌齊的包裝拆開，將藥丸仔細(xì)地歸類到藥盒里。
“老墨，該吃藥了。”
她轉(zhuǎn)過身，笑得溫柔，就像所有標(biāo)號的數(shù)字都按順序排列了起來。
