我出生時(shí)，父母年齡都已經(jīng)很大了，這是小時(shí)候母親經(jīng)常跟我提起的事，父母為了我在省里幾乎所有寺廟都燒過了香拜過了佛，最后正是在拜過這禪真寺后懷上了我。母親在生下我之后因?yàn)槟挲g比較大，再加上本來身體就欠佳，便一病不起；過了些年，到我十幾歲的時(shí)候，父親雖然一直健康，卻先于母親去世了；再過幾年，母親終歸病重了。母親在臨終時(shí)拉著我的手說她生下我之后就一直想再去那僻遠(yuǎn)的禪真寺還個(gè)愿，哪知道病了之后始終沒有機(jī)會(huì)，如今就更不會(huì)再有這個(gè)機(jī)會(huì)了，所以讓我一定要替她完成這個(gè)心愿。
母親去世一年后我便動(dòng)身去了那禪真寺。我在上山的前一天趕到了離山最近的縣城，準(zhǔn)備在縣城住一晚，第二天一早就去山上找那寺廟，不過說是最近，坐早六點(diǎn)的公車也要八點(diǎn)才能到山腳下。這天我便是八點(diǎn)過幾分到了山腳下，這山上是有個(gè)村莊的，就在半山腰上，我估摸中午就到半山腰的村子里去歇歇腳問問路再找，于是爬起山來也并不著急。
上下山是一條土路，除了下過雨路變軟后留下的一些自行車轍印外，路還算是平整，也不甚陡，似乎并沒什么人常走。一路上來我也沒遇到一個(gè)村民，直到我到了半山腰，才看到幾間彼此相隔甚遠(yuǎn)的房舍，這時(shí)往山上看去也能隱隱約約看到還有幾間差不多的房舍，往下看就只能看到曲曲折折的來路最后隱沒了，想不到這一路居然這么遠(yuǎn)。
我上山時(shí)把帶上山的水不小心給打翻了，一路走來口干舌燥，于是我頓足拍了拍農(nóng)家院子的土墻，問：“有人在家嗎？”
話音剛落，院子里的狗就開始狂吠，跟著屋子里跑出來個(gè)四五十歲年紀(jì)的大嬸，大嬸皮膚因?yàn)槌Ｄ暝谶@山上生活，常常吹風(fēng)而有些皸裂，她一邊訓(xùn)斥著院子里的狗一邊笑著但充滿疑惑地打量著我，快走到門口時(shí)開口說：“小伙子是誰?。縼碚椅耶?dāng)家的？他上房后地里干活去了，你去那找他吧。”說著，大嬸指了指房子后面，然后就轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回屋子里。我連忙說：“大嬸，我是路過這里，我上山時(shí)水壺給打翻了，想找您討杯水喝。”
我本來覺得誰聽了這話都會(huì)拿杯水給我喝，誰知這大嬸突然皺著眉問我：“路過？你上山來干什么路過這兒？”我答道：“我是要去山上禪真寺的，麻煩你了，我是真的口渴，勞駕給我……”哪知我話還沒說完，大嬸就打斷我喊道：“禪真寺？這山上沒這么個(gè)地方，你趕緊下山去吧！”說完大嬸頭也不回就走回了屋里，順手還把屋門給關(guān)上了。
這大嬸的反應(yīng)令我感到十分詫異，想了想也想不明白我是哪里得罪了她，只得繼續(xù)朝山上走，想著這么多人家，總會(huì)有人能給杯水喝?？墒俏覜]想到路過的第二戶人家，也和大嬸的反應(yīng)差不多，接下來的幾戶也幾乎都是一樣，似乎這個(gè)山村很是不歡迎村外的來人，也難怪早晨的公車上僅有的幾個(gè)乘客一路上都盯著我看，一下車就騎了車沒影了。不過仔細(xì)想想，這些人最開始的態(tài)度都不是那么惡劣，只要一提我要去禪真寺立馬就都變了臉，說這山上沒這寺廟，然后就再也不理我了。于是我便決定等到下一戶人家時(shí)就不提禪真寺了，只說是上山看看景色，討杯水喝。
再走了一會(huì)看到前面又有一戶人家，我已經(jīng)口渴得快說不出話了，趕忙走過去拍了拍院外的土墻，向院里問有沒有人。循著聲音屋子里走出來一個(gè)大伯，我忙說：“大伯，我今天看這山不錯(cuò)就上山來看看風(fēng)景，哪知道不小心把水壺打翻了，一上午沒水喝，現(xiàn)在口渴得不行，能煩請(qǐng)您給我倒杯水喝，順便讓我在你這院子里歇歇腳嗎？”
那大伯上下看了看我走到門口，想了想將信將疑地說：“行，那你進(jìn)來吧。”說著他就走進(jìn)里屋倒了碗水拿出來遞給了我，然后繼續(xù)站在一旁看著我，那樣子似乎他是警察我是他的犯人，不盯緊了我就會(huì)逃跑了。我喝完水把碗還給他說：“大伯，我走了一上午腿腳都累了，在你這院子里歇上一小會(huì)，不打擾吧？”那大伯點(diǎn)了點(diǎn)頭，走回屋里又盛了碗水端出來說：“我看你也真是渴了，再喝一碗吧?！蔽医舆^來謝了，一股腦把這一碗水也喝了。那大伯還是盯著我，一句話也不說，又感覺他有很多話想說。于是我決定先開口，最好還能讓他說出來禪真寺該怎么走：“大伯，我一路走上來看見山上郁郁蔥蔥，有花有果，甚是好看啊?！蹦谴蟛α诵?，還是看著我，隨后眉毛皺了皺，嘴角動(dòng)了動(dòng)，但是始終也不開口。我只得接著說：“您一直在這山上住，在這美景里，也真是享受啊?！贝蟛中α诵Γ缓筠D(zhuǎn)頭看了看上山的方向，終于開口說道：“我知道你上山來是要去那寺，”這句話似乎他深思熟慮了很久才說出來“你一路問上來我哪會(huì)聽不見？不過啊，小伙子，我勸你真的別去那，那不好。”
聽到這我又驚又喜，這還是今天第一次不是我跟別人說這個(gè)名字，而且也沒因?yàn)檫@個(gè)寺而被冷面相待。我連忙說：“大伯，您知道這禪真寺在哪？不瞞您說，我確實(shí)是要去那，只是不知道為什么一路上來的人家都跟這寺有仇似的?！蹦谴蟛f：“反正那不好，你干嘛要去那啊？那些人這么說也是為了你好，真的別去?！庇谑俏野盐乙叶U真寺的緣由一五一十地說給了他。
那大伯聽了之后點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“那你也別去，走到這就別再往上走了，下山去吧，這山上沒有那寺。”說完大伯就回屋里去了。我聽得一知半解，同時(shí)也對(duì)禪真寺產(chǎn)生了更大的好奇，于是我決定自己去山上找那禪真寺。起身對(duì)著屋子道了聲謝，我就繼續(xù)向山上走去了。
我在山上東找西找地，直從兩點(diǎn)找到六七點(diǎn)太陽快落山才找到一所像是寺廟的建筑，只不過這寺是給毀了，本應(yīng)該是寺門的地方只剩下地上的半截門檻，寺門和旁側(cè)的磚墻都碎落在地上，在一堆碎石中有一塊倒在一旁的寫著“禪真”二字的石碑，我也只得確定了這里就是我母親求來我的禪真寺。跨過門檻進(jìn)了院內(nèi)，石徑兩旁兩棵大樹都被燒的焦黑，一棵攔腰折斷，上半部分砸在寺門門檻旁支離破碎的磚墻上，看來這寺門就是這大樹毀的；另一棵直直地倒在寺里大殿的檐上，砸出一個(gè)巨大的豁口。那殿外墻也給燒得炭黑了，殿周圍生滿了雜草，因?yàn)槭乔锛?，雜草也都變成了枯黃；再環(huán)顧四周，四方的院墻也是東破一個(gè)洞，西倒一大截；寺院東南角原先應(yīng)該是一口水井，如今也只是石堆了。這禪真寺真是不知遭了怎樣的劫難。
我想這寺雖然是毀了，但是殿里的菩薩、羅漢、佛終不會(huì)因?yàn)榻ㄖ臍垟《灰娵櫽埃赣H說我是這求來的，我也仍然需得去拜上一拜。想著我穿過一半塌下來的殿門，邁進(jìn)了殿內(nèi)。借著殿西射進(jìn)來的夕陽的光，這佛堂中的同樣的殘破景象映入我眼里，正面是一大兩小坐北朝南的三尊佛像，我母親雖然對(duì)這寺充滿感激，也是潛心禮佛，但我向來不問此事，所以也不識(shí)得這三尊各是哪位，三尊佛坐得倒還端正，只是整個(gè)佛身都布滿灰塵，暗淡無光；而殿內(nèi)兩側(cè)的羅漢天王像就東倒西歪，不成體統(tǒng)了，本應(yīng)在佛像前的香爐、蒲團(tuán)也都不知去向；窗戶也是南有一孔，北有一洞，桌幾不是倒在地上就是斷折了；因?yàn)榈铐斠灿衅贫?，地上也還有下雨留下的水洼。看來村民們不讓我來這寺廟就是因?yàn)檫@寺已經(jīng)毀了？不過如果是這樣就直接告訴我寺毀了不就行了嗎，何必又那樣對(duì)我？我還是猜不透徹。
我仔細(xì)端詳這破寺，想著二十幾年前這里該是一副什么景象。二十幾年前，母親就是在這寺里求來的我，而今天這里已經(jīng)成了這副模樣，父親母親也都去世了，真的是物也異，人也非。
這樣感慨一番，我就開始去找本來應(yīng)該在佛前的香爐，準(zhǔn)備點(diǎn)上幾柱香，拜上一拜，也算是完成母親的遺愿。起初我在殿中四處找，怎么也找不到，想著可能是叫人給搬到外面了，就走出殿來，在寺院里找，殿前的一半我已經(jīng)在進(jìn)來時(shí)看過了，于是我繞到殿后來找，果然，那香爐就是在殿后的兩間房舍前。
這兩間房舍應(yīng)該是原來寺里的僧人住的，現(xiàn)在來看，這寺中肯定是沒有僧人了，也不知是誰把這香爐搬了來。我快步走過去，準(zhǔn)備把香爐搬回殿里，哪知走近一看，這香爐里面裝滿了臟兮兮的水。正當(dāng)我準(zhǔn)備把香爐里的臟水倒出去時(shí)，身后突然有個(gè)聲音喊道：“啊！”這突如其來的聲音著實(shí)嚇到了我，我沒想到這里還會(huì)有別人，轉(zhuǎn)過頭來看到是個(gè)十二三歲的孩子，穿一身又臟又破滿是補(bǔ)丁的僧衣，頭發(fā)蓬亂，臉上沾滿泥土。喊過那一聲之后這孩子渾身顫抖，似乎很是怕我，我忙停下不再動(dòng)那香爐，又向旁邊走了幾步，離香爐遠(yuǎn)了。這孩子顫抖著看看香爐，看看我，看我離開了香爐，就趕忙跑過去，從香爐里捧了一把水喝，喝完又咬著嘴唇盯著我看，這意思似乎是在告訴我：這是我的。
我看的也是莫名其妙，心想這肯定是山里村莊哪個(gè)人家的孩子，可是轉(zhuǎn)念一想，這孩子穿著僧衣，又像是這寺里的小和尚，我便問他：“孩子，你是誰家的啊？怎么喝這香爐里的臟水？”那孩子依然死死盯著我，咬著嘴唇，一句話不說。我又問了幾次，那孩子依然是這樣。我嘗試著走過去，我往前走一步他就往后退一步，然后依然死死盯著我。我想管他是誰家的，我把香爐搬回去燒個(gè)香就走了，可是每當(dāng)我一碰香爐，那孩子就開始大喊，我只好不去碰那香爐?？墒沁@樣也不是個(gè)辦法，跟他說話他也不理，不管他直接去搬香爐他又大喊大叫，眼見著天漸漸黑下來了，我還想趕著天全黑前燒完香下山去。
我想了想對(duì)那個(gè)孩子說：“孩子，我用一下你這香爐就還給你，肯定還給你?！蔽乙膊蝗ス苓@孩子怎么穿成這樣，怎么喝香爐里的臟水，還是燒了香趕緊下山要緊。那孩子還是不理我，死死看著我，不讓我靠近香爐，我也不知道這孩子會(huì)不會(huì)說話，能不能聽懂我說的話，我又說了幾句類似的話，他依然保持著他的樣子。我漸漸地也不耐煩了，走過去打算把他趕走然后搬了香爐去燒香，正當(dāng)我伸手準(zhǔn)備打他趕走他，后面突然有人說：“你別打他了，他聽不見你說話?！蔽乙换仡^，看到來者正是山中村子里那位給了我水喝的大伯。
我把眼前的情況說給大伯，大伯搖搖頭說：“你跟他說話沒用，他是個(gè)聾子，他以為你是來打他搶他東西的?！闭f著大伯從懷里掏出兩個(gè)包子遞給那孩子，那孩子跑向大伯接過來又跑走，看了看大伯又看了看我，眼神依然充滿了敵意。
“這孩子是怎么回事？”我問大伯。
“他就住在這寺里?！?/p>
“這寺都破成這樣了，還住在這里？”我又看了看這寺的殘?jiān)珨啾凇?/p>
“他也只能住在這?！?/p>
“這是怎么回事??？”這孩子著實(shí)讓我起了好奇。
“唉，你都看見他了，跟你說了也沒什么了?！贝蟛畵u了搖頭，嘆了口氣。
那孩子躲在一邊吃著大伯給的包子，吃的急了就從香爐里捧一把水喝了。
大伯嘴角顫動(dòng)了一下，張張嘴又合上，搖了搖頭，似乎是在考慮該怎么跟我說，終于他開口了：“這孩子到年該十四歲了。十四年前，這孩子出生之前，他爹娘是我們村的，他爹娘也都是村里挺好的人，誰承想等他一出生，倆人就死了。他娘生他的時(shí)候就死了，他是生下來了，可是要了他娘的命。這孩子一生下來就是個(gè)聾子，多不好啊，一個(gè)聾子還要了他娘的命。他爹倒是還把他當(dāng)寶貝，結(jié)果沒兩年，他爹就在山下讓車給撞死了。這孩子克他爹娘，一個(gè)聾子還克爹娘，你說說，這孩子得是多大的孽種啊，唉，可惜了他爹娘啊，那么好的兩個(gè)人。
“這孩子死了爹娘沒人管，村里誰也不愿意養(yǎng)這孩子，你想想啊，這孩子爹娘都這么死了，誰還敢養(yǎng)?。慨?dāng)時(shí)這寺里的老和尚，看這孩子可憐，也不顧村里我們反對(duì)他，就把這孩子接到寺里來養(yǎng)了。這老和尚肯定是想用佛法壓住這孩子的禍害?？墒前?，沒過幾年，一道大雷劈下來，這好好的一個(gè)寺就成了這樣了，老和尚也給燒死了，這聾孩子倒是什么事也沒有的活下來了。那老和尚也是好人，原來也幫了我們村不少，結(jié)果不還是讓這聾孩子給害死了。
“唉，你說收誰上山不好，非得把這孩子帶過來。這就更沒人敢把他帶回家養(yǎng)了，這孩子就自己在這破寺里住下來了。長(zhǎng)大點(diǎn)他還跑下山到村里，不過被我們給趕回山上了，一是我們也不想自己再惹上什么禍，再者說了，也不能讓這孩子跑到外面去禍害別人，你說是吧？我們就商量著就把這孩子留在這寺里，也算是對(duì)社會(huì)做件好事。我們每天輪流換著給他送點(diǎn)吃的，我們也不能餓死他不是？那我們不就跟這孩子一樣殺人了嗎。
“你上山來時(shí)，在那些人家，他們不讓你來這寺里，也是為了你好，怕你見著這孩子，沾上一身禍啊。你也別在這待著了，趕快和我一塊下山去吧。”
聽了這些，雖然他說的言之鑿鑿，但是對(duì)我來說還是有如天方夜譚，于是我說：“可是這些也不是這孩子的錯(cuò)啊?！?/p>
“怎么不是？不是他的錯(cuò)還能是誰的錯(cuò)？”大伯激動(dòng)地說。
“你們這么想不對(duì)，反正你說的那些事都不是這孩子的錯(cuò)。”我還是試圖讓他理解我的意思，不過我也不知道該怎么反駁他剛才所說的那些，因?yàn)槟切?duì)于我來說理所當(dāng)然是錯(cuò)的，我也沒什么理由，就是覺得理所當(dāng)然是錯(cuò)的。
“怎么不對(duì)？我們不對(duì)難道你是對(duì)的？難道這孩子四處禍害別人是對(duì)的？”大伯變得更激動(dòng)了，“要么就是你也跟這聾子一樣的，都是禍害別人的人，難怪你要來這寺里！”
“不是，不是，我跟他不一樣?！闭f完這句話，我感到一種莫大的傷悲。
“就是嘛，你這小伙子看著一表人才，怎么會(huì)跟他一樣?！贝蟛坪鯇捫牡卣f道，說著還拍了拍我肩膀，“走吧，咱們下山去吧?！?/p>
“嗯，不過我先燒幾柱香，咱們就下去?！?/p>
“行，你去吧，不用管他，那個(gè)直接搬去用吧?！贝蟛噶酥改莻€(gè)盛滿臟水的香爐。
我突然感覺多了一份力量，比之前跟那孩子對(duì)峙時(shí)更理直氣壯了。我朝香爐走過去，搬起來，把里面的水倒干凈，不顧那孩子喊叫哭鬧，把香爐搬進(jìn)了殿里，然后從隨身的包里取出帶來的幾柱香，點(diǎn)著，拜了幾拜。拜過之后，我走出殿來，跟著大伯下山。
一路上我心中感覺有無數(shù)個(gè)念頭在反復(fù)冒出又消失，我也沒有一點(diǎn)頭緒。
“這孩子真的是禍害。前幾年，村里的孩子，都喜歡上山去打他，搶他東西。結(jié)果有一次，估計(jì)是這孩子生了氣了，有個(gè)孩子下山時(shí)摔了下去，腿就斷了一條。準(zhǔn)是這禍害咒了那可憐孩子才摔斷了腿。這以后我們就不許孩子們上山去找他了……”老伯又說了很多關(guān)于這孩子的事，我也就隨聲附和幾聲。這些事，聽得我心亂如麻。
走著說著終于走到了山腳下，臨別時(shí)我說：“這孩子也挺可憐的吧？”
“可憐？嗯?！闭f完大伯頭也不回地走了。
