前言:進入大學也快一年時間了,但有關高中、高三、高考的事情還是會偶爾浮現(xiàn)在腦海里。前幾天剛好和舍友聊到自己的高考,滔滔不絕講了很多,感觸頗深,覺得有必要寫下來做一個心路歷程回顧與記憶點的錨定,也是對自己的人生故事進行小小的梳理吧。
“你終于醒了,這是高三的一天,還有五十幾天高考?!?/p>
? ? ? 早上聽著廣播音樂起床,伸個懶腰起床,迷迷糊糊地走去飯?zhí)茫詡€水煮蛋+幾個餃子,再快步走回班級,看到挺多同學比自己早到,內(nèi)心不爽:“都是一群怪物吧……”然后就是早讀、上課(一般不聽,都在走神),甚至是一輪接一輪的模考考到不知天地為何物。中午下課鈴一響,立刻沖去飯?zhí)?,狼吞虎咽后繼續(xù)回班自習,暗自和其他人較勁看看誰學得更久(好幼稚……)。卷到12:40左右,回宿舍午睡,但是因為解不出一道題而靜不下心睡不著。鈴響,昏昏沉沉,依舊踱步回班,考試/上課,自由討論時候就和同桌閑聊神游。16:45,全級一起跑操,聽著幾個同學還在談論考試題目,自動遠離讓自己不會聽到,不免內(nèi)心咒罵他們幾聲“裝貨”。跑完兩圈,看到飯?zhí)靡怀刹蛔兊娘埐?,怒其不爭卻乖乖掏卡支付。跑回宿舍洗澡,快遲到了!快走回班級,晚讀時候忍不住唱起歌來,晚修又忍不住和旁邊的同學竊竊私語八卦/分享零食,再把大塊時間投入到作業(yè)里。好不容易熬到晚修下課,還是再寫一會吧!掏出《作文素材》進行素材語言積累,或者再做一道數(shù)學大題。寫到十點三十多再和同學一起走回宿舍。洗漱、噴褪黑素、沉沉入睡,又是一天。
高三好像真的很平淡。那有沒有什么特別的事情?當然有的,例如每周六晚上??纪旰蠹椅o我們買的晚飯、例如一起去練和幫同學糾音的英語聽說、例如記下每一首喜歡的起床鈴、例如偷偷和同學一起慶祝生日、例如考完佛二模的登展旗峰、例如高考期間每天晚上眺望遠處的車水馬龍,吹夏夜晚風……
? ? ? 為了更加還原自己的高三,我又翻開了高三記事本,說是記事本,其實不過是記錄自己每次考試的成績與隨心想法,以及高三下末期每天的學習計劃(上大學后依然在用,不過更多是隨筆與思緒流水賬)。很不錯,越看到臨近高考的日期,心跳就瘋狂加速。







恍如隔世,情隨事遷,感慨系之矣。
細心的讀者或許已經(jīng)從圖片里推斷出筆者的夢校了。還記得去年四月份的一天,偶然抬頭望到飛機從頭頂經(jīng)過,忍不住遐想:八月份時候,我會坐著飛機向東飛還是向北飛呢?
不過高考并沒有給我一個理想的結局。三年的拼搏沒有讓我乘風而起,而是化作一張珠江游船的船票,載著我從校門前的渡口到了另一所珠江畔的大學。高考就是如此,會有無數(shù)的變量干擾項左右最后的結果,線性進步的觀點不一定能完全靈驗,但是我們可以借鑒斯多葛學派的觀點:識別自己可以控制并改變的東西并做出積極行動,其他的交由天意。
以人為鏡可以明得失。在此以我個人/身邊人的教訓為可能看到這篇文章的高三生們提供警示。
更誠實地面對自己的不足。高三時候,我沉浸在“做更多題”的虛擬成就感里面,滿足于還算亮眼的模擬考成績得過且過,并沒有認真地把每道題自己不會的地方真正搞懂,于是高考場上的數(shù)學給我當頭一棒。請不要裝作自己在努力,不要因為自己比別人學得更久就沾沾自喜,沒準人家用了更少的時間以更高的效率解決了更難的問題。
遠離一切讓你煩心的人事物。我有個大學朋友,他高三期間總是有個同學總是偷偷瞟一眼別人在做的題目,并時不時附上一句嘲諷;或者晚修期間時不時扭過頭看別人苦思冥想一道題就說他菜。這對他的心態(tài)產(chǎn)生了極大影響。如果他當時能義正言辭地交涉并遠離那個同學,他的心態(tài)就不會有這么大波動,高考或許還能再高幾分。當然,清理了“外患”,還要處理“內(nèi)憂”。還是那句話,識別自己能控制并改變的事情,并做出積極行動,就能慢慢把心態(tài)穩(wěn)定下來。
努力摒棄零和博弈思維。你可能覺得這個詞用得太重,但是又有幾個人能看到成績后忍住不比較一下某某某和自己的進退?能有幾個人看到別人進步而自己停滯甚至落后時不慌呢?還記得高三時候看的一期《三聯(lián)》周刊(“寂靜的一代”,非常建議大家讀一讀)里講到的“獵手”現(xiàn)象


(圖源:《三聯(lián)》周刊2024年第31期“寂靜的一代”)
盡管原文講的是大學生,但中學階段以排名為核心的評價體系可謂是給“獵手”現(xiàn)象在大學的延伸提供了現(xiàn)實土壤。高考最后呈現(xiàn)的結果確實近似于零和,有人金榜題名就一定有人名落孫山,但是排名高低完全無法定義一個人的全部價值。
我很喜歡我學院副院長在一次見面會上說的話:“高考相當于一個入海口,你們在經(jīng)歷單一航道的競爭后終于駛向大海,奔向不同的目的地。如果你們每個人的目標都是不一樣的,那么在路上就不會擁擠,相反,你可能會感到孤獨,甚至希望有人能陪你一起走……”這句話可謂是對目前大學“內(nèi)卷”現(xiàn)象進行了勇敢的超越與破解。但如果把這句話前置到中學階段呢?其實也完全成立。你想學計算機、我想讀經(jīng)濟、Ta想讀工科,其實我們只是需要高考這個平臺來助我們到達想去的地方。如果看到你數(shù)學很好,我多向你請教,高考數(shù)學我就能更有把握;你向我學習作文構思,高考的寫作就能更行云流水……“獨行快、眾行遠”的道理人盡皆知,從博弈轉向互助,高三生活是不是也能增色一點?
以上三點建議,都是本人或身邊人血淚教訓。如果你沒有以上的問題,那么恭喜,你已經(jīng)在思維與作風上成為一個優(yōu)秀的高考預備役。
說起高三下學期,還有一件挺有趣的事情,就是特別喜歡做往年的歷史高考題。歷史一直是我比較喜歡的學科,緣起于高一時候高考假,坐在飛往北京的航班里,戴著播放著一首合唱曲的耳機,透過舷窗往下看,突然感覺腳下的土地十分滄桑與博大。霎時間,中國近現(xiàn)代史所有的榮光與磨難沖蕩我的思緒,類似于總觀效應。從那以后,每次做到歷史高考題,我都有一種同這個國家對話之感,而且高考題嚴絲合縫的邏輯一定讓你直呼過癮。所以面對高考,不妨懷揣一種“天將降大任于斯人也”的信念感,你構思的每一個句子、計算的每一條公式,都是在與古今中外智者心意相連,都是在與國家意志互相對話。
盡管許多人痛批高考,認為“高考是中國人的集體創(chuàng)傷”,但不得不承認,高考是人生為數(shù)不多的純粹目標導向與奮斗的洗禮,很難再找出像高考這樣,能讓人全身心投入向一個目標沖刺的階段。面對這場以全國全社會為尺度的集體活動,更重要的還是心態(tài)二字。走進考場后,你會發(fā)現(xiàn)高考與平常模擬考別無二致。
眼前的驚濤駭浪,不過是生命尺度下的片片漣漪。
你只需要做好平常,保持節(jié)奏,firm and steady.
你只需要一撇一捺把答案寫好。
我特別感謝我的高中在大家高考結束、收拾宿舍的時候放起了高一到高三所有的起床鈴,你只需要細細聆聽。
那是青春的贊歌。