見到《羅曼蒂克消亡史》海報，就想去看，冥冥之中的契合感。我們跟某個人或某個作品相遇之前，意識的交流已經存在，什么時候真正見到，反倒只是時間的早晚問題。
之前沒有看過任何資料，也沒有看過影片簡介和預告片，完全是憑著第一沖動跟內心的某些理念或者想法去碰撞。音樂太棒了，華麗頹唐的節(jié)奏中有唱詩班的吟詠味道，營造的是距離感，不完全是尋找，更多的是思索，再也回不到那個時代，它已經無可挽回地消逝了，裹卷著所有的繁華、動蕩、黑暗，像沙畫般，瞬間無影無蹤。
每個時代都是這樣，你覺得是線性推進，代代遞進，但有些特定的內容帶不走，它們相互依附相互依賴，作為一個整體而存在，缺少相關因素或環(huán)節(jié)，殘留的只是某些成分，而不是原來的樣子。舊上海的民國年代，存在著無數次被搬上銀幕的可能，歷久不衰，就是因為其內藏的戲劇性和幻滅感，一個特定的價值堅持、傳統(tǒng)道德、行事規(guī)則真空消失的年代。
電影有很多情節(jié)是正向、反向穿插敘述的，有一種邏輯上的挑戰(zhàn)，前一秒剛剛接受了某一事實，很快就被推翻到對立面。這更類似于時間的同步性，時空世界里，一件事是同步進行的，而電影則需要用一幀一幀的畫面先后展現(xiàn)。
這部戲看下來，印象最深的是日本人渡部，他的殘酷和陰鷙讓陸先生都黯然失色。
影片一開始，渡部似乎已經是個被完全融化的日本人，一口地道的上海腔調，娶了陸先生的妹妹，親近朋友，善待家人，經營著不惹是非的料理店，一心沉浸于現(xiàn)世安好的小日子。當陸先生因為拒絕與日本人合作而遭到暗算時，料理店里的槍戰(zhàn)迅速慘烈，沒有絲毫的拖泥帶水，渡部一心保護陸先生，毫無懸念地倒在血泊中，連同一樣不肯瞑目的妻子。
但是，很快，鏡頭就切換到三年前，還是這些人，生活在各自的軌道上。渡部開著料理店，幫助陸先生協(xié)理必要的事情，其中之一就是送章子怡扮演的小六離開上海，前往蘇州，最終到達北方。
這場戲有著足夠的沖突。年輕貌美、花癡旺盛的小六不斷地挑戰(zhàn)老板的容忍底線，終于和一個男明星搞得滿城風雨。老板和陸先生一向做事無情，不管是對付日本人還是工人組織，只要是與己立場不符，妨礙利益的，都是手起刀落，片甲不留。對小六卻有猶豫，也許是她太美太年輕，也許是她看起來號稱看透世故，骨子里根本不諳世事，又或許正如老板所言為了面子殺人不值得，反正兩個老江湖真的是百思才得其解。深更半夜，兩只老狐貍坐在桌旁，從就著咸菜喝粥起，邊吃邊了結了小六的后事，放她走，從此別，給她錢，讓她好。
這個場面是一個很中國人的場面，也是一個中國人才能懂得的場景。權力、面子、女人，生死，都是大事，卡在某個關節(jié)上就是出不來，可是再怎么煎熬，落腳點卻往往是些瑣屑的地方，比如吃飯。老板顯然是茶飯不思了好幾天，憤怒郁悶樣樣都有，可終究也得動筷子，一碗粥一碟咸菜，兩個人吃得又舒服又溫暖又可口，那些天大的破事就是在這一口一口的咸菜粥里圓滿解決的，然后，都覺得很舒心，胃填飽了，氣也順了，原來的結就這么解開了。這是中國傳統(tǒng)里特有的決事方法和人情法則，看起來很隨機很任性很沒有原則，卻有中庸適度的情理原則，讓生活自動運行規(guī)則，讓各方都留存面子，讓紛爭消弭于無形，讓局面接近于完滿。
與此相對照，則是渡部的兇殘和惡劣。他帶著小六離開上海，汽車獨自行進在黑暗的郊外公路上，電影在這個場景的配樂正是《Take me to shanghai》，小六無限傷感，前途未卜，而熟悉的上海一步步被遺落在身后，她頻頻回望，留戀而落寞。坐在小六身邊的渡部一直安靜地閉著眼睛，漠不關心，當他突然睜開眼睛時，呈現(xiàn)的卻是猛獸進攻前的暴力氣息。
我們可以回想到，汽車從路邊倒進樹叢時，有過兩次鏡頭，一次是為了避讓前方駛入的日方軍車，刺眼的車燈無情地射向小六乘坐的汽車，連同渡部都被晃得瞇起雙眼，這道離奇的光線突兀意外，甚至不合情理。直到進入真正的敘事，才發(fā)現(xiàn)根本沒有軍車，沒有任何意外，也沒有恍惚，渡部冷靜地命令司機停下，倒車，再退，熄燈，關火。他看向了小六，一把扯下了小六右耳的耳環(huán)。這才是渡部，他的本性更像是獸性。在這之后，也就不需要過多的渲染，渡部擊斃司機，鉗住意欲奪路而逃的小六，二話不說地實施了強暴。
順著這個渡部，你就知道，他是日本人，是潛藏在中國的恐怖分子，從事最嚴重最殘酷的破壞行動，片子里侵華日軍所有的壞事都少不了他，他既在料理店裝著活，也在料理店裝著死，目的都是破壞。
影片中，袁泉扮演的明星吳小姐被戴先生喜歡，在戰(zhàn)亂中跟隨戴先生到達重慶，曾對陸先生抱怨不喜歡重慶菜：“大概是不喜歡這個地方，所以就不喜歡吃這里的東西，喜歡上海，所以愛吃上海菜，大概是喜歡什么地方就會喜歡吃那里的菜?！痹趯а莩潭耐≌f中，陸先生正是因為這段話想到妹夫渡部，想到自己養(yǎng)大的兩個外甥的親生父親。
是啊，渡部喜歡日本菜，享受料理的制作過程。在電影的開始，他一個人離開熱鬧的牌局，獨自來到料理店的廚房，幾乎是以虔誠的心態(tài)切割肉片，鋒利的刀片從白花花的魚肉中輕輕滑過，再被整齊地擺到盤子里，火爐上醬湯的熱氣蒸蒸而上，氤氳了整個室內。后來，我們會想起，他做了兩份飯菜，那只眼里閃著黃光通身黑色的小貓喵喵地踱進來時，渡部甚至重新做了一份。他告訴小貓不可以動的那份，不就是要喂給關在地下禁閉室內的小六嗎？推想起來，小六至少被囚禁了三年，跟陸先生同在一座城市，很多時候真的就是咫尺之遙。
拍人性，拍內心，這部電影都很成功。片子一開始，陸先生關于有人綁架罷工工人事件不動聲色地說了一段話，大意是有些人就是沒有人的常理，不按人的邏輯辦事，就想毀滅高樓、工廠、街道、夜總會，想毀壞現(xiàn)有的一切。如果我們說這是一部抗日片，這就是侵略的本質，也是戰(zhàn)爭的本質。
20世紀三十年代的上海，是一個太容易被后人消費的時代，它的夢想、輝煌、繁盛、暴力、戰(zhàn)爭、淪陷都成了后人津津樂道的薯片。我想導演程耳還是在這樣的一部片子里，講述了他所理解的年代感，更應該是關于人的精神和操守。像陸先生這樣的梟雄，他的行事讓人感覺到穩(wěn)，亂而不慌，是一種秩序的存在；像小六，她在被監(jiān)禁的整個過程中好好吃飯好好配合，只是為了活著，甚至于這個活著沒有目的，就是最單純地活著，反正不能去死；像渡部，他所代表的侵略性、暴力性和兇殘性，是整個人類的災難，不論這樣的事件發(fā)生在什么時候。
當然，這部片子還有我喜歡的演員葛優(yōu)，好的演員就是很容易帶著觀眾入戲，讓觀賞的人能夠輕松自在，注意力不必過多地放在演員身上，還能有時間有精力容納自己的思緒和情感。
有一天，我看到對導演的一篇訪談，程耳講起自己寫劇本、寫小說、當導演、做剪輯、寫歌詞時說：“我沒有操鏡員的，我是一個熟練的剪輯師，我寫小說也是五筆，職業(yè)打字員?！蔽乙蔡貏e喜歡事無大小，只做專業(yè)的人。
