一
剛到烏鎮(zhèn),雨水漸息,時令上剛過立春。
青石鋪壘的路面微微傾斜,紋路間溢出暗綠的苔蘚,與木門上經(jīng)年的浮雕相得映彰。
到底是南方的春天。積水蓄在檐頭,道路至狹窄處越發(fā)陰暗,青磚白瓦都盈滿水漬。墻角疏落的植株尚未醒來,濕了嫩綠的莖干,或者它們本身即是一場未止的雨。
主編想要做一期江南小鎮(zhèn)特刊,她見我每日沒頭沒尾的生活,吃飯不是打電話外賣,就是面包或者泡面,草率的解決一日三餐,足不出戶 ?,離群索居,便讓我來到這江南古鎮(zhèn)。
二
我入住在東柵的一家酒店,將行李安置后,便掛著相機(jī)出門取材。
大概不是旺季,人并不多,因之前剛下過雨,此時的烏鎮(zhèn)就像是描摹在水墨畫里,我一路拍照,注意到照片里有個齊肩短發(fā)的女孩在石橋旁支起畫板,畫的油畫,我不知道為什么,看到她,想到的是戴望舒的《雨巷》,一個丁香一樣的姑娘,冷漠、凄清、又惆悵。街道有些靜默,我沒有去看她畫的些什么,只是卻會想在無波無瀾的暈染下,隱隱涌動著的是什么。
已過傍晚,我在附近找了一家清館停歇。自從life關(guān)閉后,我便宅在家里繼續(xù)些索然無味的事情。習(xí)慣了life帶給我的感覺,其他的一切都讓我無法適從。陸離不定期的會給發(fā)我電子郵件,用簡短的字句告訴我她的狀態(tài)。阿菁依然隨時展開她的旅行,然后消失兩三個星期,偶爾甚至個把月。已經(jīng)很久沒有走進(jìn)酒吧或咖啡館,甚至于去樓下走走的次數(shù)大概能屈指可數(shù)。我找服務(wù)生點(diǎn)了杯檸檬水,柜臺上僅有一個大概20出頭的大男孩獨(dú)自忙碌,舞臺上有人在唱歌,一個齊肩短發(fā)的女孩,聲線柔和略微顫抖,溫柔的燈光在她的頭上映出淺淺的光圈,眉眼清澈,蕩漾著的憂郁如同一潭溫泉。她演唱結(jié)束后下臺,似乎看了我一眼, ?沒有太在意,翻看著單反里今日拍的一些照片,知道我對面座椅有些動靜,她坐在我的對面,我微滯,禮貌的說句:“你好”。她手里拿著一塊畫布,將畫布放到我面前,微笑著說:“送你”。我接過,畫里是我在拍水墨里的烏鎮(zhèn)。于是我邂逅了婉兮。
婉兮,我想起了詩經(jīng)中的句子:有美一人,清揚(yáng)婉兮。
她與阿菁一樣,都會調(diào)酒,造物主從來都不會讓一個人過于完美,在之后的交談中,她總是習(xí)慣于將一只耳朵側(cè)向我聽我說話,她在手機(jī)上打下一些字遞給我,她的耳朵不好,聽不見聲音。我心里震驚。我默默的看著她為我調(diào)制紅酒,之后便是長久的緘默,但彼此并不覺得尷尬,盡管這是我與婉兮的第一次相識。
笑笑,我們的存在是如此的盲目和渺茫,任何的規(guī)劃與憧憬都有可能隨時胎死腹中,可能會偏移到另一個截然不同的方向。我曾想成為一名樂手,我對聲音有著澎湃的熱情和愛,然而一場大病改變了我的軌道,它奪走了我的魂魄。從掙扎到順從,其實(shí)人都有妥協(xié)的,就像我這樣,現(xiàn)在偶爾唱歌彈琴,但是我用永遠(yuǎn)聽不見這些我自己創(chuàng)造的聲音,這是何等的悲哀。
我看著她,心里有話卻說不出,但是我知道,不是這樣的,這絕不是妥協(xié)。
我知道這個叫婉兮的女孩已經(jīng)烙進(jìn)了我的心里,就像陸離與阿菁。人的一生需要這么幾個人,她有著和你相似的特質(zhì),甚至像是另外一個自己。
三
在我心里有個不著急的想法,那就是攢錢去一次墨爾本,無論如何都應(yīng)該再見陸離一面。
大約是在三月,一個春暖花開的季節(jié)??爝f小哥敲門送來我的快遞,是陸離寄來的,幾本書和一張照片。照片上的她穿著純白的婚紗側(cè)坐在蒼翠的草坪上,她的丈夫雙手握著她的肩蹲在她的身邊,彼此目光祥和,陽光極其柔和。
我幸福的很安詳,她在信里這么說。
陸離以前說,很多時候,選擇一條路也許僅僅只是為了嘗試。我們所存在的這個空間,不安定因素太多,因而并不需要對任何事情做出過多的指望。在信里,她說,笑笑,有些事只要經(jīng)歷過就已經(jīng)足矣。很多轟轟烈烈的開始不過是為了最后的平靜與安穩(wěn)。我現(xiàn)在過得很安詳,我和我的丈夫同樣是彼此相依陪伴,一同完成走向死亡的過程。
下午下班后,我約阿菁,將陸離的近況告訴阿菁。我們舉起酒杯,碰杯,為陸離高興。阿菁搖晃著杯中的紅酒,抿了一口對我說:笑笑,我要去法國了。我楞了一下,想起來她以前跟我說過,在她年少時覺得最美麗的地方,一定是法國,那里有每個季節(jié)都會跳華爾茲的女人,她們的身上噴著她羨慕了些許時日的香水,那種醉人的芳香,從她開始留起過肩長發(fā)、偷偷穿上母親銀白色的高跟鞋的時候就一直向往??粗巴獾奈嗤┤~,然后開始制造一場浪漫的旅程,跟著不知從何從吹來又將吹往何處的風(fēng),穿越無數(shù)條干凈細(xì)致的街巷和無數(shù)座肅穆莊嚴(yán)的哥特式建筑的頂端。她說她想遠(yuǎn)行,花一輩子的時間去流浪。她說這次蕭然會與她同行。我知道阿菁終于要落地了。
安妮寶貝在《清醒紀(jì)》說:“愛一個人,是一件簡單的事。就好像用杯子裝滿一杯水,清清涼涼地喝下去。你的身體需要它,感覺自己健康和愉悅。以此認(rèn)定它是一個好習(xí)慣。所以愿意日日夜夜重復(fù)?!?/p>
蕭然說,阿菁就是一只風(fēng)箏。我知道,他就是那根牽著風(fēng)箏,使它安心飛翔的線。
四
我下定決心要離開上海是因?yàn)榘⑤嫉囊痪湓挕?/p>
笑笑,在機(jī)場阿菁跟我說,每個人都曾經(jīng)歷無助、困惑、絕望,不論有多少負(fù)面情緒,但不要迷失自己。她總是能輕而易舉的看透我的內(nèi)心。
那天我發(fā)短信告訴婉兮或許我要離開上海了,這座城市的生活節(jié)奏讓我感覺疲憊,尤其是夜里醒來望著窗外,燈紅酒綠紙醉金迷的一切的時候。婉兮曾經(jīng)來找過我,我在樓下超市匆忙買一些雜七雜八的菜按照食譜臨時做一些東西,味道并不可口,但她卻吃的津津有味。她吃東西的樣子讓我能窺探出她的內(nèi)心需要被填充的一部分,它們宛如一個洞口。她將新譜的曲子帶過來給我看,自顧自的述說,她的聲音很好聽,雖然這些她自己都聽不見。我安靜的看著她,她需要釋放,以任何形式。她在我的房間里走動,然后目光定格在她贈于我的油畫旁的一張素描畫上,畫的是一個手握相機(jī)的男人,手指纖長,骨骼突出。我告訴她,這是我所愛過的人,我們的愛情不到一分鐘。她看著我笑了笑,并不過多的打聽。她是個有分寸和度量的女孩。
她說,如果你覺得合適,那么久去做。許多時候人的內(nèi)心做出的選擇僅僅是為了滿足自己這一刻的需求,并不為其他的什么。
我終于辭了工作,公司結(jié)算了我的薪水這夠我去一次墨爾本了。我想再去找一次婉兮與她告別,也許這輩子都難以再見面。
她曾給過我地址,在烏鎮(zhèn)的時候原本約好一同去她家,卻被一場驟雨打亂了計(jì)劃。婉兮的住所不太好找,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終于在一個老舊的弄堂里打聽到她的家,我給她發(fā)簡訊,告訴她我在她家門口,然后門被打開,她頭發(fā)有點(diǎn)凌亂,臉色看起來不太好,眼里掩藏不住的疲憊與錯愕。她的房間收拾的很整潔,打印出的曲譜一疊疊的擺放在書架上,桌上散落著一些藥丸。
我詢問著她的病情,她告訴我,失聰過后,偶爾會頭暈,習(xí)慣就好。我們都一樣,一個人生活在這座城市里,挨過許多無人知曉的時刻。我將打包的行李給她,我說,里面是我的一些書和CD還有那兩副油畫和素描,這些都是我?guī)Р蛔哂植蝗虂G棄的東西,現(xiàn)在放在她這里保管,期限有可能是永遠(yuǎn)。她問我什么時候走,我說,三天后。
?她書桌上有好幾個碩大的透明儲物罐,里面全是一元硬幣,她說,這些一共1155個硬幣,一個硬幣一天,三年零兩個月,她唯一的戀愛,然后分手,因?yàn)樗亩?。從頭至尾我們經(jīng)歷了1155天,她看著我微笑著,笑容里沁出哭的味道,我突然很想撫摸她的臉。
在婉兮這里,我住了兩天,叮囑她,必要時一定記得看醫(yī)生,然后離開。
五
我來到墨爾本,圓塔邊有人拍結(jié)婚照。這是柔和溫暖的午后,陽光明晃晃地灑到新娘的婚紗上,純白得刺眼。他的丈夫攔腰牽著她的裙角。旁邊站著雙方的家人,他們的嘴角有合不攏的幸福。這應(yīng)該是每個女人一生必須走過的一段路,由此讓生命得以完整。
? ? ?我想陸離當(dāng)時也是這樣的場景吧。我開始構(gòu)想她現(xiàn)在的生活。他們有一棟木質(zhì)的房子,門前有個偌大的院子,有樹,有花,還有一片小菜園,會有一兩個孩子,來教他們分辨是非對錯,她依舊有煩惱,依舊會因?yàn)楝嵤露鵂幊常琅f會懷念從前有些時候,只是這一切都有了一個新的背景,她不再一個人。
在抵達(dá)墨爾本的第一天,我突然想離開了,有些安穩(wěn)不應(yīng)該被打擾。這是我在看見圓塔新婚戀人以及手握陸離婚照時的感覺,然后我開始意識到此次行程的錯誤。一只奔跑的金毛突然撞到我的身上,這突如其來的沖擊讓我失去了重心摔倒在地?!氨?,沒事吧”有一只手伸到我面前,它手指纖長,骨骼突出。
墨爾本依舊美麗,許多的不期而遇會在這里發(fā)生,我知道我依舊會經(jīng)歷失敗,依舊會困惑,依舊會迷失自己,但我似乎已經(jīng)知道要如何去生活,遵從自己內(nèi)心,一路向前。