? ? ? ?今天身體很不適，后背火辣辣地疼。晚飯后，挺著個(gè)大肚子的女兒給我又推又捶了好一陣也沒(méi)緩解，洗了個(gè)熱水澡稍好了些。
? ? ? ?躺下，卻睡不著。這些天，睡眠極不好，總輾轉(zhuǎn)反側(cè)至后半夜，才在雙眼酸澀中睡去。今夜，難眠，亦是。
? ? ? ?不經(jīng)意間想起母親，想起前幾天三哥說(shuō)夢(mèng)到了母親和我，而我，則好久沒(méi)夢(mèng)到母親了。數(shù)算著日子，已是清明將至，不覺(jué)悲從中來(lái)，眼淚瞬間滾落，濕枕一片。
? ? ? ?明年，就要給母親上十年墳了。"十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。"這是蘇軾夢(mèng)到亡妻王弗后寫(xiě)的詞，但于我那逝去的母親，于我那更早逝去的父親，這首詞中的每一個(gè)字，每次都那么沉重地敲擊著我的心，銳疼，鈍疼，各種疼。
? ? ? ?前天，我在廚房摘韭菜，想起了母親，想起那次她來(lái)我家小住。這么多年，只要我在廚房一摘韭菜就會(huì)想起母親。母親每次來(lái)真的是小住，我結(jié)婚這么多年，母親總共加起來(lái)在我家住了20天。母親住這兒也閑不住，我下班回來(lái)時(shí)，她已把廚房里的那把爛韭菜摘完。我還說(shuō)，沒(méi)時(shí)間吃，爛了，正準(zhǔn)備扔了呢。而一向節(jié)儉的母親自然不贊成，還告訴我:買(mǎi)菜吃多少買(mǎi)多少，花了錢(qián)又扔了多可惜。
? ? ? ?今年正月初三和正月二十七去二哥家，我不再提議去母親住過(guò)的房間看看，我刻意不去想，我用過(guò)多的笑容掩飾內(nèi)心的凄楚。近十年的時(shí)間，母親住的房間就那樣空著，她的被褥還放在炕上，她的遺像還擺在桌上，似乎，生活還原回父親去世后的樣子，有那么幾年，我們幾個(gè)做兒女的為了生計(jì)各奔東西，只母親一人，看家。母親的孤寂，我懂。因?yàn)槲页３?huì)有一種幻覺(jué):我似乎聽(tīng)到母親夜晚長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，似乎看到她獨(dú)坐窗前，在明明滅滅的煙頭里數(shù)著滿天星斗……但是，懂又能怎樣呢？我為母親做的，真是少之又少，除了她輪流住三個(gè)哥哥家我過(guò)去看她兩三次外，我還為她做過(guò)什么呢？
? ? ? ?"樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”，母親逝去已快十年，我知道現(xiàn)在再說(shuō)什么孝與不孝已毫無(wú)意義！但我深知，我，是不孝的！只是以前的我，不愿承認(rèn)這事實(shí)罷了！我的最大不孝有二，其一，遠(yuǎn)嫁。遠(yuǎn)水解不了近渴，在母親生病時(shí)未能供奉一茶一飯。其二，未贍養(yǎng)。我從不以為一年回去十次八次，捎幾個(gè)錢(qián)，捎幾個(gè)瓜桃栗子棗的就算盡了贍養(yǎng)義務(wù)。只是，這其中的道理，我在活了這多半輩子后才明白，悔之晚矣！
? ? ? ?如今，我終于明白，為何我一想起母親就會(huì)淚流不止，這淚水里，有太多太多的思念。這種思念，無(wú)人能懂！這淚水里，也有太多太多的悔，不能盡心盡力贍養(yǎng)母親，這種悔，無(wú)人能懂！但是，明知我是不孝的，母親卻給予了我博大的愛(ài)，包容著我，這更令我常常自責(zé)。所以，我的淚水里還有一種痛。沒(méi)有了母親，世界上也再?zèng)]有第二個(gè)人像母親那樣疼我。這種痛，也無(wú)人能懂。
? ? ? ?人生忙忙碌碌，世事紛紛擾擾，但我內(nèi)心常有孤寂之感，也常有無(wú)力之感，每每此時(shí)，我的耳邊就會(huì)響起起母親說(shuō)的一句話:"沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。"然后，我重新收拾心底的碎片，帶著母親的囑托繼續(xù)上路。母親，在天有靈！
? ? ? ?十年生死地，陰陽(yáng)兩重天。
? ? ? ?我只愿:
? ? ? ?母親，安好！
