? ? ? ? 耀珍死了，耀珍，是我奶奶家房后山坡上住著的一個老人，從記事的時候起，每到晚上，耀珍就會拿著他裝兩節(jié)一號電池的手電筒，從山坡上下來，到奶奶家來，坐在床上與我們一起看電視，我不大記得他什么時候走，或許那時候太小，大人們散去之前我就睡了，或許我不太關(guān)心他，比如到今日，我才知道他姓魏。

? ? ? ? 村里的老人們，比我大太多的年紀(jì)，爺爺和我同屬狗，整整比我大一甲子，我雖然不是他的長孫，卻是第一個在他身邊長大的孫輩，因此，在家里我總是絕對的中心，似乎并沒有太記得耀珍這個外人，他也從沒有跟我說要看什么頻道，現(xiàn)在的我自然知道那時山西的農(nóng)村之貧困，很多家庭莫說彩電，黑白電視機(jī)也都是買不起的，叔叔家結(jié)婚后買了第一臺彩電，想來那時在村里還是屬于“敗家”行列的。

? ? ? ? 想來已經(jīng)二十年了吧，耀珍是高壽的，爺爺說他已經(jīng)九十四歲了，雖說最后幾年有了和奶奶一樣的病，但至少他的兒子還是盡己可能，為自己的父親留下了最后一絲尊嚴(yán)，村里的老人，能有這最后一點的尊嚴(yán)，往往也是不容易的。

? ? ? ? 說起耀珍，還有二旺，二旺我一直不喜歡，原因是每次見面，他總要在路中間做勢要攔住我，而我雖然盡力擺脫仍然會被抓住，他就拿自己生硬的胡茬來扎我的臉，這自然是不夠文明的，但我后來明白，二旺的子女“不成器”，他也有自己的痛楚。二旺的妻子，是我在村里熟識的老人中第一個去世的，那時候我應(yīng)該十二歲左右，叔叔早上出去擔(dān)水，遇到二旺的兒子，說“早上死了”，記得奶奶那時候幾次叨念“昨天在河邊洗衣服，看到她好模好樣的”。是的，我也和奶奶在一起，但我已經(jīng)忘了這位老人和我的最后一次相遇。幾天后埋葬，我從黃土壘的殘破院墻外張望，院子里滿是人，白布蓋著的不知道是什么，我和表弟爭論著“是死人”去街上玩去了。

? ? ? ? 似乎妻子去世后，再次見到二旺，他就失去了以往的熱情，年少的我還在怕人的階段，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見，都是低頭走過，他也很少與我交談，又過了幾年，有一次回家，爺爺說“二旺死了”。

村子里的老人們，我并不知道他們是怎樣的人，今日我已近而立之年，他們卻已經(jīng)離開了這個世界，想來我是幸運的，摯愛的人，他們還在，也希望上蒼能將這份幸運播撒于更多的人，如果確實不能，希望他們至少能在最后的時間能夠有起碼的尊嚴(yán)和幸福。