她叫李一，是家里的第一個(gè)孩子。她還有個(gè)弟弟，叫李耀祖。

我大學(xué)時(shí)與她短暫合租過，她開著一家小網(wǎng)店，帶著孩子。

李一黑瘦，疲憊而土氣。她的手總是一刻不停地忙著：接待客戶、清點(diǎn)貨物、打掃衛(wèi)生……沉默快速的處理所有事情。她的孩子也很安靜，極少哭鬧，一睡就是小半天。

但到了深夜，李一總會(huì)找到我。怯生生的坐在椅子上，重復(fù)她的悲慘往事。我有些厭倦，卻也覺得悲慘，無論如何埋怨不起來。

一九九八年的隆冬，李一出生在西南山區(qū)。她的到來沒有祝福和喜悅，只有一碗咸肉湯和母親哀怨地抽泣。三歲前的記憶也像溪邊的水，沒什么值得留戀的味道。唯一能回憶起來的，是母親越來越大的肚子，和越來越亮的眼睛。

三歲時(shí)，母親生了弟弟，父親拿出好酒好菜宴請親朋。李一這才知道，原來父親是會(huì)笑的，母親的頭是能抬起來的，家里是有肉的。

之后的日子，就像被野狗撕扯著奔逃。過得很快，陰影卻久久不散。洗不完的尿布，割不完的豬草，還有挨不完的打。嬰兒的啼哭像催命符般逼著她長大，讓她更快一點(diǎn)，力氣更大一點(diǎn)，更能受罪一點(diǎn)。

村里的孩子也在欺負(fù)李一，趁她割豬草時(shí)把她踹下土坡。她的手被鐮刀劃了一個(gè)大口子，鮮血淋漓。

當(dāng)她滿手是血的回家，看到母親抱著弟弟十分親昵。還沒來得及哭，迎面撲來母親對晚歸的斥責(zé)，順帶使喚她去清洗弟弟的尿布。

剛打上來的水很是冰涼，刺激著傷口疼痛不堪。李一使不上勁，卻也不敢推脫。只能將沒受傷的手放進(jìn)裝滿尿布的盆里發(fā)呆，企圖盡快適應(yīng)水溫。

血滴到盆里，開出形狀扭曲的花。李一看得出神，全然沒注意到身后的父親目眥欲裂，幾近動(dòng)手。

“死姑娘你在磨蹭什么？一家子不吃飯了是不是？”

李一驚跳回頭，還未等她解釋，滾燙地黃銅煙斗帶著風(fēng)，重重甩在她的腦門上。

后面的事李一不記得了，只有弟弟的尿布在夢里一遍遍隨風(fēng)飄蕩。風(fēng)將劉海吹起，再也遮不住額頭的疤。

又過了幾年，郵遞員穿過田埂和小巷，路過一雙雙期待的眼睛，來到李一家門口。開門的是母親，她接過了李一的高中錄取通知書。

“是不是拿著這個(gè)通知書，就能讀高中呀？”

李一的母親小心詢問著，眼神清澈又愚昧。

“對，拿著這個(gè)去報(bào)道，快開學(xué)了要趕緊去！”郵遞員回答道。

“這個(gè)能不能過幾年，我讓耀祖拿去報(bào)道讀書??？”

“畢竟我兒讀不進(jìn)，怕考不起高中?！崩钅改钸吨劾锏钠诖龑⒉鳖i壓彎。

“這不可能！錄取的是李一又不是李耀祖！哎呀，姑娘去讀以后也給你們掙大錢嘛！”

“哦，好呢，謝謝了?！崩钅鸽y掩失落，將通知書隨手扔在地上。

李一沒去撿，因?yàn)榇藭r(shí)的她正被死死捏著手臂，強(qiáng)行塞進(jìn)去往城市的中巴。李父用對待行李的方式對待她，嘴里卻念念有詞：要她跟著同村的小婷姐好好干，多吃苦，別休息，每個(gè)月至少匯兩千塊……李一不想去打工，她想讀高中。她嚎哭著向同行的弟弟求助，可弟弟不為所動(dòng)，只是嬉皮笑臉的要求她買回遙控飛機(jī)做禮物。

到了省會(huì)，她刷了整整一個(gè)月的盤子，掏了十三次下水道，掙了一千八百元。名為“爸爸”的短信記錄里，催匯款的短信占據(jù)了整個(gè)屏幕。老板包吃住，她給自己留了三百，剩下的全匯回了家。

回到宿舍剛躺下，父親的電話打來，污穢不堪的辱罵瞬間充滿本就擁擠的宿舍。她向父親解釋，這個(gè)月是試用期，只有一千八百元。父親卻讓她下班后去站街，站街最賺錢。要給弟弟蓋房買車讀大學(xué)，拿不回錢就是害了弟弟。

室友紛紛為她感到不值，弟弟是父母的孩子，李一難道就不是嗎？李一卻躲在被窩里嚇哭了，她當(dāng)時(shí)真的怕害了弟弟。

李一在省會(huì)干了半年，連休息都不敢。老板很喜歡她，覺得她勤快又踏實(shí)。工資最終漲到了三千五，同事都羨慕她漲薪飛快，可只有她知道，再快也趕不上父母不斷膨脹的胃口。

“死姑娘！都說讓你去站街??！人家一個(gè)月能轉(zhuǎn)一萬回來，你這三千塊夠個(gè)屁啊！”

這是父親不知第幾次在電話里這樣說了，李一只覺得胸悶氣短。她不想站街，不想染上臟病，可家里需要錢。她在窄小的鐵架床上坐了一夜，終于下定決心，辭職去廣州。