開篇：
? ? ? ?這天風很大，溫度也頗低，幸而陽光曬著，倒也暖暖的。秋楠裹緊大衣，腳步慢吞吞的往那個熟悉的方向磨蹭著?？倸w是不大愿意再去啊，想起白竹青從那個露臺上跌落下去的瞬間，秋楠無法準確判斷自己的情感---恐懼？失落？慶幸？又或者是如釋重負？最終警察判定為失足跌落致死，房子的售價并不受影響，秋楠才得以迅速售出搬家。
記憶：
? ? ? ?那段時間秋楠一直很壓抑，她不是多事的人。生活在那樣的家庭，從小她就懂得保持靜默。祖父母、父母，這兩對離她最近的夫婦，終其一生都處在相互詆毀，或暴力相向的節(jié)奏，時不時還要拉她選擇立場。這讓幼小的她一方面懂得婚姻大約就是隱忍，同時又渴望陪伴之人能溫柔呵護，舉案齊眉。小小的她甚至暗暗起誓，將來結(jié)婚對象一定要找一位笑容明朗，平和溫柔之人，否則便單身也罷。
? ? ? ?白竹青的確溫文爾雅，這一點無論是親朋好友還是同事客戶都無比認可。人們極難見到白竹青語速飛快大聲說話，更別提發(fā)怒呵斥別人了。他倒不是老奸巨猾，正如他自嘲的那樣：自己只是生就一副憨厚的皮囊，這臉上的表情除了微笑之外，便不知還能有什么。
? ? ? 秋楠從第一次見到白竹青，心里就暖的如盛夏一般。她喜歡這個男人無論她說什么，都看著她笑盈盈；她喜歡他用一句溫柔的“你看這樣如何？”作為口頭禪；她更喜歡他從來都尊重她的想法，不強迫不干涉。她覺得自己遇到了那個相敬如賓的伴侶。
? ? ? ?戀愛、領(lǐng)證、辦婚禮，速度很快，大約他們也覺得水到渠成，自然而然。至于父母朋友，看到那樣的白竹青，多半也是滿心祝福和艷羨。婚后母親偶爾來看看秋楠，甚是安心。
恐慌：
? ? ? 開始忐忑，是在秋楠打算懷孕時。她滿懷期待提出是否應該備孕，白竹青溫和的說：“這個你要自己考慮清楚，孕育生養(yǎng)多半還是你受累，我尊重你的決定?！鼻镩獜埓罅俗?，她知道這話極其客觀有理，可依然難以接受。這之后每次性生活，白竹青都會客氣的問她：“需要戴套嗎？”，等她給出答復后，便依言而行。再后來秋楠懷孕，白竹青盡職盡責出席每次產(chǎn)檢，只是當她抱怨身體上的不適時，白竹青也會再次微笑重復：“我尊重你的決定，真覺得苦可以先不要?！鼻镩⒅难劬?，看不出迎接新生命的欣喜，只有溫和的疏離。
? ? ? ?正式進入孕八個月，秋楠身體無比笨重，行動不便時常躺在床上翻看手機。當她拿起白竹青的手機，翻看著各種新奇的app時，她還沒有意識到這有什么。況且歸還時，白竹青也只是笑笑，問她發(fā)現(xiàn)了什么好玩的。
? ? ? ?可第二日起，白竹青便開始加班，至晚方歸?；貋砗笠仓皇抢袉柡蛞痪洌阍僖矡o話。秋楠發(fā)現(xiàn)他問候的話語，在開頭時少了以往的稱呼。她說不出什么，因為似乎也沒發(fā)生什么。第三天、第四天，直到周末都是如此。有時白竹青早起，只在桌上留一便條：“晚歸，勿等”，便又是一整日沒有任何言語交流。秋楠覺得自己要被這種寂靜逼瘋了，她寧愿白竹青出言責怪他不該翻看他的手機，粗暴的否定她的想法，甚至咒罵她不該因為孕期辛苦而想放棄，也不愿這樣的溫文爾雅、相敬如賓。他仿佛只是局外人：無論怎樣，都是你的決定。這種刻意分隔，讓她再一次對家庭和婚姻感到惶恐。她怕自己就這樣，成了白竹青生活中的局外人。
? ? ? ?她覺察到，在那樣的家庭中浸淫了將近三十年，她憎惡，卻還是想要烈火烹油，哪怕撕裂彼此，也要深深滲入對方的愛情。白竹青給不了她，又或者說，她熾烈如飛蛾般撲過去，他卻只是說句：“飛過來可能會傷到，要想清楚哦！”
當天：
? ? ? ?那天晚上將近11點，秋楠站在門口處，她想等白竹青進門那一刻，迎上去說：“能否告訴我為何這樣？”她只是想說出來。只是在她聽見白竹青腳步聲的那一刻，還聽見了他急切的聲音：“不行，不可以！怎么可以做這樣傷害自己的決定！我堅決不同意！”秋楠震驚了，這是她認識白竹青以來從未聽到過的語氣，嚴厲、急迫、關(guān)切，有著極強的控制力。一瞬間她覺得自己頭腦空白，她不知道自己相敬如賓如同局外人的丈夫還有這一面。更加擊中她的是，她隱約聽到對方是個嬌美的女聲。
? ? ? ? 白竹青進門后，看見秋楠站在門邊，稍顯遲疑。然后點頭打了招呼，換鞋到露臺，探出半個身子往下看。這是他一直以來的習慣，停好車后一定要從陽臺看一眼位置。秋楠木然的跟著他的腳步走上露臺，看著他在黑夜的風中探出的大半個身子，秋楠抬起手伸向他后背，不知怎的，她很想推他一把。想到這兒，她不自覺的滴下淚。可就在這模糊的淚眼中，白竹青忽然跌落下去，秋楠還來不及喊出聲，露臺上就只剩一只半舊的拖鞋了。
今日：
? ? ? ?頂著風想著這些，秋楠看著滿地落葉輕嘆一口氣。到了，秋楠叩開房門，房子的新主人不冷不淡的和她打了招呼。今天來，本就是要解決僵持已久的戶口問題---因為白竹青的戶口尚未注銷，還在這座房子名下，這家人將孩子戶口遷入，享受學區(qū)房待遇的打算不得不一拖再拖。
? ? ? ?秋楠和新房主對面坐著，并未向?qū)Ψ浇忉屖裁?，只說會盡快辦妥。對方再三確認，氣氛一時尷尬。還好，這尷尬很快被一聲尖叫打破，大家被聲音吸引，全體沖到露臺。萬幸，只是孩子扒著露臺玩耍時，失手將懷里的邦尼兔掉落樓下。
? ? ? ?“以后絕不允許單獨在露臺玩，還有啊，這哪個缺心眼兒將圍欄弄壞又按原樣放回去也不修的？！太危險了。”
? ? ? ?秋楠木然站在原地，呆呆看著那一片灰蒙蒙的天空。
