六月一日，票圈都在為兒童節(jié)刷屏，一通電話，得知從小看我長大的阿姨的母親病故的消息。我想到了去年也正是這個時候，外婆的離世。外婆離世前，我總以為死亡很遙遠(yuǎn)，但經(jīng)過這件事以后，才明白死亡到底意味著什么。

小時候，只知道親人的離開是一件頂悲傷的事，唯一相關(guān)的記憶就是六歲時爺爺?shù)碾x開。那個時候，還不懂胳膊上黑色孝字袖章的意義，只知道跟著大人們一起哭，經(jīng)歷了短暫的悲傷后，就被父母送到朋友家照顧，直到家里“大人們的事”忙完了，才又重新接我回來。

年幼的我，被父母保護(hù)著，無論他們多么的難過，抱起我的時候，依然忍住眼里打轉(zhuǎn)的眼淚，假裝輕松地簡單地給我講著發(fā)生了什么。對于那時的我，只是希望他們不要那么悲傷，父母竭盡全力筑起保護(hù)膜讓一切依舊，所以我并未意識到離開意味著什么，要說對生活有什么影響嗎，應(yīng)該就是提到爺爺時，大人臉上露出的難以名狀的難過。

隨著長大，接觸的知識開始讓我慢慢了解“生老病死”這件事。

初中的時候遇上叛逆期，一部分暗黑的小眾文化開始引起逆反期的學(xué)生的注意?！俺缇此劳觥焙碗x家出走一樣，顯得倔強(qiáng)而又具有個性。這里的崇敬并非追求，而是像一股反作用力，因?yàn)槌绨菟劳龆l(fā)的由死向生的旺盛的噴薄的生命力，希望由此獲得一種純粹干凈、完全投入此刻生命的力量。

當(dāng)周圍同學(xué)還在談?wù)搼賽酆脱郧樾≌f的時候，你已經(jīng)在想生與死的意義了，仿佛有點(diǎn)成熟，仿佛有點(diǎn)無知，仿佛有點(diǎn)深邃，仿佛有點(diǎn)淺薄，在這五味雜陳的情感中，我感到自己因?yàn)殚_始思考死亡而變得有些不一樣。但其實(shí)，那時我并不懂它真正的意義是什么，正是因?yàn)椴欢?，所以才不明白為什么世人都懼怕它，所以才有種直愣愣的勇氣。

長大后，陪伴時間長久的人的離開，才真正教你明白死亡這件事。

直到外婆的離開，才發(fā)現(xiàn)原來死亡這樣的嚴(yán)肅，卻又這樣的平靜。最難過的不是這個人的離開，而是離開后，那些曾經(jīng)共同度過的時光永遠(yuǎn)無法再過一遍，曾經(jīng)有她身影的場景都變成了空的，明明前段時間還在一起說話聊天，突然就再也沒有這個機(jī)會了。你無法用錢或者時間，甚至沖天大喊，傷害自己就能再換回那個人的出現(xiàn)，就能換回那些時光，然后像什么都沒發(fā)生一樣繼續(xù)生活下去。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都沒有任何機(jī)會再見到這個人了，就像是用手抓空氣一樣，深深的無力，也是最深的殘酷。

外婆陪我長大，雖然已經(jīng)離開了一年，但時常感覺一切都才剛過去沒幾天，想到心就巨疼，眼睛就會發(fā)酸。 現(xiàn)在才明白死亡這件事是真實(shí)并且嚴(yán)肅地存在的，同生一樣，需要被正視。只是有時候，我們有太多對未知的恐懼，對失去的害怕，所以不斷的回避這個話題。但其實(shí)，無論你敢于不敢直視它，它就在那里，是每個人的必經(jīng)之路。

家中新一代的小輩們一天天長大，離開的人留下的痕跡慢慢淡去，關(guān)于他們的記憶最后可能只存在我們這兩代人的回憶里，而對小輩來說，能記下的大概就像是六歲時的我那樣的難過又模糊的記憶。一代又一代，一輩又一輩，家族的車輪在時間的泥土里慢慢前行，開辟著新的土地，也留下了最深的痕跡。生與死之間一環(huán)連著一環(huán)，正是如此，才讓人看到希望的出現(xiàn)，因?yàn)橛辛讼Ｍ募耐?，才讓離開不那么地難過。

而在這段面對離開的痛徹心扉的日子里，無論你有多少的知心朋友，此刻你都要獨(dú)自面對。你要獨(dú)自面對記憶中的那些場景只留下你孤身一人，你要獨(dú)自面對想要再對離開的人說話，卻沒有任何回應(yīng)的安靜。也許愛你的人希望拉你一把，能帶給你些許溫暖，也許你也不想自己總是這樣難過，想要努力看到光芒走出悲傷，但沒有辦法，這是成長的必經(jīng)之路，你知道那是把心敲碎了，再自己撿起來一片片拼合的苦澀滋味，但你要忍，因?yàn)槟愕谋瘋麩o處釋放。慢慢地你會走過最痛苦的階段，但并不意味著痛苦不再，只是你已將它內(nèi)化，成為你成長中，生命中的一部分。

你仍然還會觸景生情，仍然會追憶難過，再次面對死亡也會萬分悲痛，但經(jīng)歷過最初的心碎，你變得完整，你有勇氣支撐自己走過最難的階段，你變得勇敢，并且懂得珍惜。

現(xiàn)在我更加珍惜和家人在一起的每時每刻，更加珍惜擁有的每個體驗(yàn)和感覺，碰到曾經(jīng)心有介意的事情也會學(xué)著寬容，曾經(jīng)害怕不敢承擔(dān)的事情也在學(xué)著勇敢擔(dān)起責(zé)任，也許還是會暴躁，但已經(jīng)懂得克制自己，一天天感受到自己強(qiáng)大起來，這也許才是由死向生思考的真正奧義吧。

生命中每一次的磨煉，痛苦或難過，都讓我們變得完整，最終一點(diǎn)點(diǎn)做好面對死亡的準(zhǔn)備。雖然這是頂苦澀的成長，但卻是成長的必經(jīng)之路。