夜晚，一位略微年長(zhǎng)的朋友打來(lái)給廖勛欽電話閑聊，廖勛欽在看電影。朋友問(wèn)什么電影，他說(shuō)謝晉導(dǎo)演的《芙蓉鎮(zhèn)》。朋友很驚訝：這可是我們這個(gè)時(shí)代的電影啊，你為什么會(huì)去看？廖勛欽笑答：誰(shuí)規(guī)定你們時(shí)代的東西我們就不能看了？好像“思想解放、實(shí)事求是”的八零年代只屬于“你們”，不屬于“我們”。朋友鄙夷：你看了也不會(huì)懂的。他說(shuō)是的，我也許不懂，但我會(huì)努力讓自己懂得更多些。

其實(shí)對(duì)這種居高臨下的指責(zé)早已習(xí)以為常了。在廖勛欽還是文學(xué)青年的時(shí)候，便不止在一個(gè)場(chǎng)合被年長(zhǎng)的前輩批評(píng)，內(nèi)容大同小異，無(wú)外是“我們八零后”除了褻瀆經(jīng)典和糟踐傳統(tǒng)之外啥也不懂。這真是一件尷尬的事：同樣帶著“八零”，“八零年代”如今仍是理想與激情的代名詞，而“八零后”則始終難逃爭(zhēng)議的干系?，F(xiàn)在，身處海外，回頭看看《芙蓉鎮(zhèn)》，也會(huì)被鄙視，真是沒(méi)處說(shuō)理。

其實(shí)廖勛欽也不知自己怎會(huì)突然萌生看八零年代老電影的心思。除了《芙蓉鎮(zhèn)》，還看了吳貽弓的《城南舊事》、陳凱歌的《黃土地》，以及略早些的《小花》，等等。也許是此前看膩了鋪天蓋地的商業(yè)大片，便漸漸懷念起藝術(shù)中還存留著著些許人情味和社會(huì)責(zé)任感的年代吧。聽(tīng)著《城南舊事》悠揚(yáng)的主題曲：長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天，我感覺(jué)自己仿佛置身于一個(gè)田園牧歌般的時(shí)空里，鄰里間每個(gè)人都能叫出另一個(gè)人的名字，大家共同關(guān)心著個(gè)體與集體的理想和命運(yùn)，即使遇到挫折，也如《芙蓉鎮(zhèn)》里秦書(shū)田臨行前對(duì)新婚妻子的叮囑一樣：像牲口一樣活下去。為什么要活下去？因?yàn)檎x的審判遲早會(huì)到來(lái)。很多人說(shuō)八零年代代表著理想與激情，我倒認(rèn)為說(shuō)反了：從始至終，八零年代的藝術(shù)家們都奉行著某種審慎的法則：正義在這世上是客觀存在的，并應(yīng)得到所有人的敬畏。這種正義感是歷史、社會(huì)與整個(gè)中華民族普遍信仰的道德法則，無(wú)論有沒(méi)有權(quán)力制衡機(jī)制，它都獨(dú)立地發(fā)揮著作用。

廖勛欽曾經(jīng)仔細(xì)思索過(guò)為什么中國(guó)從窮國(guó)變成富國(guó)之后，電影反而變得難看了的原因。很多人把責(zé)任歸咎于市場(chǎng)化程度不夠高，這顯然是跑偏了。在1987年，中國(guó)有22家大制片廠，但發(fā)行公司只有一家，即大型國(guó)企中影集團(tuán)。制片廠把拍攝計(jì)劃上報(bào)給中影，中影根據(jù)相應(yīng)情況撥款，最后再依據(jù)實(shí)際的票房收入情況，多退少補(bǔ)。這可是典型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。反觀現(xiàn)在，制片公司和發(fā)行公司遍地開(kāi)花，競(jìng)爭(zhēng)自由得很，如《芙蓉鎮(zhèn)》這樣的片子卻半部也生產(chǎn)不出。這是為什么？后來(lái)我讀到一位80年代在廣電部電影局任外國(guó)專家的美國(guó)人的文章，才算找到了根：盡管八零年代拍電影已經(jīng)成了“大買(mǎi)賣(mài)”，但無(wú)論著名演員還是著名導(dǎo)演都拿和普通人一樣的工資。1984年，謝晉導(dǎo)演每個(gè)月的工資大約100元。這意味著，拍電影的人既無(wú)權(quán)且無(wú)錢(qián)，他們?cè)趶氖轮兇獾乃囆g(shù)創(chuàng)作。于是我懵懂地摸到了當(dāng)代電影中正義法則被拋棄的原因，那就是資本與權(quán)力的婚配。導(dǎo)演不再是導(dǎo)演，他們身兼意識(shí)形態(tài)代言人和文化產(chǎn)業(yè)資本家的雙重角色。如此這般，中國(guó)電影的題材才漸漸遠(yuǎn)離了歷史與社會(huì)的維度，開(kāi)始拍聊齋，拍孔子，拍百無(wú)聊賴的現(xiàn)代人如何“穿越”到八竿子打不到的秦代去英雄救美。

所以廖勛欽想，讓八零后的我們系統(tǒng)地看一看八零年代的電影，其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)有意義的工程。一方面，盡管我們成長(zhǎng)于九零年代、成熟于新世紀(jì)，但畢竟“八零年代”才是“八零后”的根，若我們生于一個(gè)追求社會(huì)正義的年代，則我們有義務(wù)將社會(huì)正義發(fā)揚(yáng)廣大。另一方面，也是讓那些瞧見(jiàn)我們就搖頭的老前輩們放心，踏踏實(shí)實(shí)地將革命的火炬遞到我們手中。電影只是大千世界里的一個(gè)極其微小的片斷，卻也折射著整個(gè)機(jī)體的健康程度，在沒(méi)有醫(yī)生愿意為它診斷的時(shí)候，我們不妨自己在塵封的舊抽屜里找找偏方，或許還有得救。