撰文、編輯 |蔡娜
圖片 |電影《小森林》劇照
不同于看完好萊塢大片后的打雞血，激起你心中去“探索自我”、“尋找天命”的那股熱血。日本電影《小森林》是給那些喜歡追尋靈性、意義、智慧，卻落不下來的“仙女”們的一劑良藥。
它是一部少見的讓人越看越平靜的電影，影片結(jié)束，你會默默在心里沉淀和反思，不斷放下對“意義”、“價值”、“智慧”的刻意追尋，讓生活逐漸呈現(xiàn)它本來的樣子。
在每一天平凡而扎實(shí)的日子里，你反而會成長的特別結(jié)實(shí)，你的生命質(zhì)地會一點(diǎn)點(diǎn)真正蛻變。
春夏秋冬
從不依靠
從不尋找
——《小森林》
1
真正的成長
并不是好萊塢大片式的“尋找天命”
這部叫做《小森林》的日本電影，特別適合那些什么道理都懂但就是過不好生活的人。
它是一部高分冷門電影，講述由于無法融入大城市，平凡女孩市子選擇回到自幼生長的老家——位于日本東北地區(qū)的小森村。
當(dāng)?shù)厝诉^著日出而作日落而息的傳統(tǒng)生活，他們靠天吃飯，靠著雙手經(jīng)營人生。生活雖不富裕，心中則是滿滿的充實(shí)和歡喜。
影片開始時，市子因?yàn)樵诙际猩畹氖《氐郊亦l(xiāng)小森村。此時，她的生命質(zhì)地是這樣的：
和媽媽的相處中不去承擔(dān)，扔下一句“我要吃冬花醬”便出門了，也不管那是大雪覆蓋的寒冬，媽媽還要獨(dú)自去鏟雪。下雪后，地里的冬花要挖很久。而她回來只管吃，媽媽從做完那瓶冬花醬后，就離開了那個家，留下她獨(dú)自一人生活。
在日復(fù)一日的勞作中，她看見自己是個“懶屁股”。因?yàn)楹軕?，采的野菜庫存總是不夠，也時不時讓辛苦得來的食物最終泡湯。
在朋友眼里，她是個“愛裝樣子卻又不肯認(rèn)輸、想的太多又不懂得變通的人”。
雖然在鄉(xiāng)村生活，可實(shí)質(zhì)上，市子卻是在逃避都市生活的失敗，盡管一個人很努力地種地、做家務(wù)，承擔(dān)起生活的一切，可仍然面對重要的事情躲躲閃閃，用“我已經(jīng)很努力了”去掩蓋和自我欺騙。
實(shí)話說來，《小森林》起初是一部我好幾次看不下去的電影。它完全不符合常規(guī)的大片結(jié)構(gòu)——故事往往是一趟英雄自我成長、拯救世界之旅。
大片的常見結(jié)構(gòu)一般是：某個突發(fā)事件打破主人公以往平衡常規(guī)的生活——主人公被賦予非凡使命，開始努力成長，朝向拯救世界——出現(xiàn)激勵事件，任務(wù)幾次失敗——?dú)v盡艱辛最終成功。
《小森林》沒有那種英雄之旅的大片感，看完后不會激起你心中去“尋找自我”、“探索我是誰”、“尋找天命”的那股盲目熱血。
它只是靜靜地把每一天的鄉(xiāng)村生活展現(xiàn)在你面前，每天種地、尋找食材、做飯。第二天再繼續(xù)種地、尋找食材、做飯。
日復(fù)一日，四季輪轉(zhuǎn)。
電影是以一道道菜來串聯(lián)的。很多網(wǎng)友評價它為“舌尖上的日本”。而對做菜沒有過多興趣的我，幾度看不下去。
電影的前30分鐘，我都一直在想，她每天不是種地就是做飯，哪里有時間工作呢？哪里有時間去成長、去做些有意義的事呢？
看著看著，我忽然意識到自己的可笑。從小在城市長大，工作在我腦中已經(jīng)自動等于在公司坐在電腦前的朝九晚五；而成長也已經(jīng)自動等同于上課、看書、聽講座、頭腦風(fēng)暴交流探討……很長的時間里，我一直在等待這部電影的“價值點(diǎn)”出現(xiàn)，這卻讓我險些錯過了它的真意。
放下對“意義”的追求，是《小森林》告訴我的第一件事。這部影片不會跟你講任何“心靈智慧”，它只是直接將生活呈現(xiàn)在每一幀里，真正的智慧，往往不是出自課堂，而是從這樣扎實(shí)的生活里，長出來的。
我記得有一位朋友砸巨資上了很多心靈大師的課，她覺得大師們講的太好了，于是每次上課回家后便跟家里來自農(nóng)村的保姆分享。那位保姆也和她聊了很多來自田間地頭的智慧。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，它們竟然是一樣的。
真正的成長，往往不發(fā)生在充滿鮮花、眼淚、擁抱、療愈的課堂上，而是在每一天扎實(shí)的生活里。這是每個人都不可能繞過的一步。
你會發(fā)現(xiàn)，這世上，到最后掉坑無數(shù)的，往往是聰明人。因?yàn)樘^“聰明”，頭腦以為已經(jīng)到了那里，而其實(shí)是“身未動，心已遠(yuǎn)”，最終聰明反被聰明誤。
正如龜兔賽跑，最后贏的總是踏踏實(shí)實(shí)一步一步走的烏龜。當(dāng)烏龜們超過去了，原本遙遙領(lǐng)先的兔子們才意識到事態(tài)不對。
現(xiàn)實(shí)發(fā)生是不會錯的，生活最終還是會一次次打你的臉。不用問我是怎么知道的，因?yàn)槲乙彩且恢粺o數(shù)次被打回原地的兔子。
當(dāng)我耐著性子，把《小森林：夏秋篇》、《小森林：冬春篇》兩部看下來，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，市子就在這樣每一天“無意義”的生活中，徹底蛻變了。
2
你所謂的成長
只是在掩蓋對真實(shí)生活的逃避
電影中有一段市子和同樣從大城市回到小森村的男生裕太的對白，直戳我心。
市子問裕太為什么要從都市回到小森。裕太說：
扎實(shí)地生活，而不是活在頭腦中，是身處都市、急躁忙碌的我們非常缺乏的。聽了裕太的話，市子在心里默默呢喃——“我想裕太回來這兒是為了面對他的人生，而我是為了逃避。”
她種下的西紅柿在雨季都枯萎了、村民們勸她用大棚保護(hù)起來時，她卻寧愿西紅柿一顆顆死掉。因?yàn)槿绻鹆舜笈?，她?dān)心自己就再也無法離開小森了。而那背后，她害怕的是，自己就這樣在鄉(xiāng)村生活中逃避一輩子。
這一切，裕太看在眼里。他對市子說，“我很佩服你一個人努力地生活，但是總感覺你對重要的事情躲躲閃閃、遮遮掩掩，用努力這塊幌子自我欺騙。你難道不是在逃避嗎？”
市子，無言以對。
是的。我曾見過有的人跑去鄉(xiāng)村，每日坐看稻田、山川，過著令人羨慕的田園生活，可心里仍然時刻都在擔(dān)心自己被同齡人落下、被社會邊緣化，帶著焦慮去學(xué)習(xí)。也有人雖然身在鄉(xiāng)村，可卻是在逃避自己一直沒有解決的家族議題。
還有一些人學(xué)習(xí)很多靈性療法，塔羅、花精、佛法、心理學(xué)……已經(jīng)開始為別人做個案，并且獲得滿滿的認(rèn)可，可背后依舊是不敢面對自己真實(shí)生活的靈性逃避——十幾歲高考時，準(zhǔn)備了很久卻在最后一刻放棄了，工作后付出很多，卻在“即將取得成績”時再次逃跑。用“不想讓自己太發(fā)光”來自我安慰，而背后隱藏著深深的逃避、害怕失敗、害怕看見不好的自己等一系列心理坑洞，一逃幾十年，躲在靈性成就里找尋一點(diǎn)點(diǎn)自我價值和安慰。
這樣做，除了騙騙自己之外，并沒有什么實(shí)際作用，現(xiàn)實(shí)并不會對你手下留情。如果你沒有在成長，那么至少別浪費(fèi)力氣凹出一個“努力在成長”的好看造型，看見和承認(rèn)自己在逃避，反而是回歸真實(shí)的第一步。
市子，承認(rèn)了這一點(diǎn)。
“小森的人說的話和外面的人有些不一樣。我不是在說方言之類的事，我是說你親自體驗(yàn)和動手各種事，以及作為結(jié)果，思考這些事情。
所謂負(fù)責(zé)任不就是這樣的事情嗎？我尊重?fù)碛泻芏噙@樣體驗(yàn)的人，他們也值得信賴。
那些假裝無所不知的人其實(shí)一無所知，那些裝出高高在上的樣子的人，其實(shí)只是把別人造的東西從右邊移到左邊。
我厭倦了聽這幫淺薄的人說空洞的話。我離開小森后，才開始真正學(xué)會尊重。這兒的人，以及我的父母，我意識到他們的生活方式，讓他們說的話言之有物?！?/b>
3
在每一天踏實(shí)的生活里
你的生命質(zhì)地會一點(diǎn)點(diǎn)蛻變
市子也是這樣逃避真實(shí)生活、努力凹出好看造型的人。
在《小森林：冬春篇》里，市子在打工時發(fā)愣。工頭朝她怒吼：“趕快去干活”。她在心里抱怨工頭：“家務(wù)事都是你老婆在做吧。一回到家，家里燈火通明，熱騰騰的晚飯就擺在面前，就會輕松地說一句我好累啊，衣服臟了就張口抱怨，而我不管多累，這些都要一個人做。
賺錢也好，家務(wù)活也好，沒有人替我分擔(dān)。在這里掙錢的時候，家務(wù)活還一樣沒干呢，只能一件一件慢慢解決。
鏟雪的時候柴也劈完了，哪里有這樣的好事。你只會把自己不想做的事情推給家人，憑什么在那里擺架子。我可是什么都自食其力。你們這種依賴家里的人，怎么可能會懂我的心酸。沒有親人幫你分擔(dān)有多苦……”
當(dāng)她在心里罵著罵著別人時，突然脫口而出：媽媽——她忽然意識到，以前的自己也是這樣對待媽媽的，媽媽后來離開了那個家。
我們總是抱怨別人的缺點(diǎn)，可沒有看見，你討厭別人身上的那些缺點(diǎn)，正是自己身上也有的，一葉障目，不見泰山。
其實(shí)是很簡單的道理，上過再多課的我們，回到生活卻還是在抱怨別人中偏離了自己。
好在，市子看見了。她還看見不同于自己的小森的老一代人們都勤勞而踏實(shí)——幾十年前，小森還是一片樹林。在開拓村子的時期，老一代人沒有電鋸、伐木機(jī)，一顆一顆的砍樹才開墾出稻田，耕田用過馬也用過牛。
面對很多座粗石子山，他們就把粗木頭當(dāng)作杠桿大伙一起來搬。其實(shí)他們做的還不止這些，種植數(shù)十種蔬菜谷物、做家務(wù)、養(yǎng)育孩子、去山中或城里工作、為冬存糧……
日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。
沒有那么多話要說，沒有那么多“智慧”要學(xué)，只是低頭干活，踏踏實(shí)實(shí)地生活。再無其他。
市子的頭，也在這樣一天天的種田、做飯、做家務(wù)中，漸漸地低了下來。在這樣扎實(shí)的、用雙手養(yǎng)活自己的日子里，市子漸漸讀懂了媽媽的來信。那些第一次看的時候，并不明白的生活智慧——
在某個地方摔倒時，回看以前的自己，最后發(fā)現(xiàn)總是在同一個點(diǎn)上摔倒，盡管一直很努力，但還是在同一個地方轉(zhuǎn)圈圈，徘徊到最后不過是回到了原點(diǎn)，就覺得很失落。但是每次都積累下了經(jīng)驗(yàn)，所以不管是成功還是失敗，都不再是原點(diǎn)。
所以那不應(yīng)該叫圓圈，應(yīng)該是螺旋。從某個角度來看，或許是在同一個地方兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可其實(shí)，多少會偏移上一點(diǎn)或下一點(diǎn)。所以，也許人本身就是螺旋，在同一個地方重復(fù)，每次卻有不同，或上或下或延伸出去。
市子覺得自己“畫的圓圈”很大，原地踏步很久，應(yīng)該再努力一些。她決定今年冬天不再種土豆了，雖然好不容易犁好了地——明年冬天，她不會在這里了。她決定回到城市，去面對自己一直逃避的真實(shí)生活。
這個過程，便是我們在成長中，每當(dāng)看見自己的一個舊有模式，很努力地改正，可很快會發(fā)現(xiàn)又重復(fù)犯了同樣的錯誤時就很崩潰，感覺付出了很多卻再次被打回原形。其實(shí)，每次我們都又多了一次關(guān)于它的經(jīng)驗(yàn)，又往前走了一步。
原地踏步很久的市子，有一天，終于邁出了那一步。
看這部電影時，我剛好處于很討厭自己的階段?？匆娮约旱淖运脚c無能，總是給別人添麻煩，我在心里無數(shù)次跟自己說：“我不喜歡這樣的生命質(zhì)地！我好討厭這樣的自己！可是我又甩不掉它?！?/p>
當(dāng)電影播放到這里，我流淚了。那天，我清楚地記得，原本邊看電影邊書寫的我，從心情非常煩躁到漸漸靜了下來，接納了那個滿身漏洞的自己。好吧，就這樣一小步一小步慢慢往前走吧。
有人因?yàn)槊鎸φ鎸?shí)的生活而回到鄉(xiāng)村，有人出于同樣的原因留在城市。其實(shí)在大城市還是小鄉(xiāng)村都只是外在的形式，那并不是最重要的。內(nèi)核在于，你是在面對生活？還是在逃避生活?
影片最后，時光的鐘表撥到了5年后。市子回到了小森參加第一屆小森春收節(jié)。這一次，她的面容堅定，身旁已經(jīng)有了老公。她與當(dāng)初那個逃回村子、面目閃躲的女孩，判若兩人。
這是一部充滿大地能量的電影。市子的人生質(zhì)地，在這樣扎實(shí)的生活中，一點(diǎn)點(diǎn)地轉(zhuǎn)化了。
你的生命，是什么質(zhì)地？看完這部電影，或許我們可以做個自我梳理。
