校園門口有棵金橘樹，長的比較大。

枝葉蓊郁，撐開一片蔭。平日里靜默著，不大起眼，可一到入冬，就藏不住了。

滿樹的果子，黃澄澄、沉甸甸，躲在墨綠的葉間。陽光漏下來，照得它們亮晶晶的，很喜慶。

這熱鬧的光景看著叫人歡喜。于是，自從果子開始由青轉(zhuǎn)黃，每次路過，總要摘一兩顆，用手搓一搓，牙齒一咬，甜里透酸，酸里含甜。

這滋味算不得多么可口，卻莫名叫人清醒，心里也生出一種簡單的、想要做點什么的興致。

前幾日午后，去校門口取包裹，看見阿圓正舉著把大剪子，修剪金橘樹低處的枝椏。剪下的枝條散了一地，上面還掛著許多果子，

黃的黃，青的青，在午后的光里顯得格外鮮亮，又格外可惜。

心里一動，便開口道：“這些給我罷，拿回去熬果醬。”

阿圓笑了，索性幫著我，又摘了許多。竟裝了滿滿一盆，抱在懷里，沉甸甸的好幾斤。

回到畫室，用清水洗凈，擱在窗臺上，濾著水，也濾著窗外和煦的暖陽。

等待的間隙，帶著火腿腸，去操場邊喂那幾只貓。一只貓媽媽，帶著兩只毛茸茸的小崽，最愛在午后的菜園墻根下打盹。

初見時，騰地一下驚走，只留個倉惶的背影。后來日日都去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)放下吃的，便走開。再回頭時，食物總是不見了。

我想，它們應(yīng)是來吃過了。

回到屋里，靜下心來處理這一盆金橘。這是一個極需耐性的活兒：拿起一枚，簡單粗暴些，用剪刀直接一分為二，然后將里頭的籽一粒粒挑出來。一枚，又一枚，時光就在這，慢慢淌過去。

汪曾祺先生曾說，做菜的火候，有時就在這不急不緩之間。其實生活里許多事，不也正如此么？

快不得，也慢不得，要的是一份專注與從容。

去了籽的金橘，拌上冰糖碎，靜靜地腌上一會兒。

閑暇時候，素愛在廚房里折騰，尤其是果子豐盛的時節(jié)。吃不完的，便想著法兒留存下來：熬成蘋果醬、山楂醬、枇杷醬、青梅露……仿佛通過這雙手，就能把一段易逝的時光，誠懇地留存下來。

熬果醬，早年用鍋在爐上守著，收尾時，糖汁濺得四處都是，有些狼狽。后來尋了個法子，真的超省心，統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)電飯煲，按下煮飯鍵。

這一下，身心都得了自由，由著果子在時間里慢慢轉(zhuǎn)化。

待時間到了，揭開蓋，里頭已是汪著一灘濃稠的、金紅透亮的醬了。不加一滴水，全憑果子自己的汁液，與冰糖的溫柔，在小小的鍋里，歷經(jīng)一場靜靜的、甜蜜的熬煉。

舀起一勺，濃稠地拉起絲來，看來是成了，能好好存上一段日子。

等徹底涼透，忍不住嘗嘗味道，起初是一縷清冽的微苦，可隨即，那被時光熬煮進(jìn)去的、厚墩墩的甜便涌了上來，穩(wěn)穩(wěn)地托住了那點苦，將它融化，包裹，化成一種更綿長、更踏實的氣息。

嗯，是這樣的滋味了。東坡先生說“人間有味是清歡”。這“清歡”二字，或許就是此刻吧。

不在遠(yuǎn)方，不在別處，就在這一簞食、一瓢飲的尋常煙火里，在自己愿意花費時間、親手打理的瑣碎里。

這過程，心是靜的，也是滿的。

生活的許多意趣，就藏在這些看似無用、自己為自己尋來的麻煩里。

你不主動去折騰它，賦予它形狀與滋味，它便會用瑣碎、無聊或焦慮，反過來折騰你。

這折騰，不是在對抗，而是在這片屬于自己的節(jié)奏里，安頓好了生活，也安頓好了自己。

窗外的天，不知不覺暗了下來。將放涼的金橘醬，仔細(xì)裝入消過毒、干燥的玻璃罐中。

將它放在桌上，心里便妥帖了。

明天早晨，用它來抹饅頭片，那滋味，想必是很好的呀。