一
那年江玫剛進(jìn)高中,方平高三。本來(lái)高中部是一幢大樓,那年學(xué)校為顯重視,把高三單獨(dú)搬進(jìn)了原來(lái)的辦公大樓,與高中教學(xué)樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)相對(duì)。
方平喜歡在復(fù)習(xí)之余到樓中的回廊休息一下。他喜歡回廊鏤空的頂部設(shè)計(jì),可以在樓中直接抬頭看到白云藍(lán)天,輕輕仰頭閉上眼,風(fēng)從空中漏下輕輕拂過(guò)臉頰,有些自在和輕松的感覺(jué)。直到有一天,他例行發(fā)呆之后一回神,看到對(duì)面樓的走廊里,有個(gè)姑娘正跟旁邊的同學(xué)咬耳朵,然后就歡笑不已,還不時(shí)朝他這邊瞥了幾眼。她長(zhǎng)得是真好看,笑起來(lái)眼睛靈動(dòng)有神,雖然穿著一身臃腫的校服,但他還是一眼就在一眾人里看到了她,并再也挪不開(kāi)眼睛。許多年后方平再想起初相見(jiàn),他依然清晰的記得那時(shí)江玫的模樣。從那以后,他會(huì)時(shí)常看向?qū)γ鏄?,找尋那個(gè)愛(ài)笑的姑娘?!坝凰g,脈脈不得語(yǔ)?!痹谶€未知道對(duì)方是誰(shuí)的時(shí)候,情愫已經(jīng)在方平心底蔓延。
二
“第一次看見(jiàn)他我就笑了好久,當(dāng)時(shí)我不知道那個(gè)回廊是鏤空的,他呆呆看著天花板的樣子真的好傻?!苯捣畔率种械目Х缺粗拈|蜜林音輕笑起來(lái)。“人一個(gè)大帥哥在那放空自己,楞被你笑稱為‘呆頭鵝’,方平遇上你,也真夠倒霉的,大好形象全被你黑完了?!绷忠艋叵肫甬?dāng)時(shí)江玫笑得東倒西歪的模樣,把想問(wèn)他們情況的話咽了回去。江玫抬頭看了一眼林音,緩緩說(shuō)道,“我知道你想問(wèn)什么,是真的,我們結(jié)束了。”隨后,江玫歪在沙發(fā)扶手上,以手支額,什么也不再說(shuō)了。十幾年的相戀時(shí)光,因?yàn)樗碾x開(kāi),仿佛不曾有過(guò)。
認(rèn)識(shí)江玫和方平的人,總感覺(jué)他們已經(jīng)在一起一輩子了。每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)他們還沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候,都會(huì)驚訝不已。“高中就開(kāi)始戀愛(ài),大學(xué)工作都在一城市的人,居然還沒(méi)結(jié)婚?”以前江玫聽(tīng)到這些話的時(shí)候,總會(huì)不知道該如何解釋,于是就聳聳肩回個(gè)微笑,識(shí)趣的人也就不再問(wèn)什么了。兩個(gè)異鄉(xiāng)人,在北京這樣的地方,結(jié)婚,似乎需要考慮的因素太多了。
其實(shí)大學(xué)畢業(yè)后的第三年,方平也曾動(dòng)過(guò)結(jié)婚的念頭??墒悄菚r(shí)剛好江玫面臨著晉升機(jī)會(huì),她覺(jué)得那并不是個(gè)好時(shí)機(jī),結(jié)婚可能會(huì)影響到她的晉升考評(píng)。江玫升職之后,又被派去美國(guó)總部培訓(xùn)了一年。等她回來(lái),北京的房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到了兩家父母把家底掏空,也只能勉強(qiáng)湊首付的地步。方平舍不得父母為自己傾其所有,況且家中還有個(gè)正在念大學(xué)的弟弟。
三
方平在大學(xué)畢業(yè)后的一兩年中,都沒(méi)有好好陪江玫玩過(guò)。他們一起去的地方,幾乎都是大學(xué)時(shí)一起窮游的。他想努力工作,有一個(gè)光輝的未來(lái),好讓江玫的生活可以恣意隨性一些,可以多些選擇的空間。他那時(shí)經(jīng)常加班和出差,有一次周日完成工作后趕去江玫的學(xué)??此?,兩人在學(xué)校附近一家小飯館里點(diǎn)了菜,算是改善下伙食。傍晚灰藍(lán)的天空有點(diǎn)淡淡的粉紅,灰色的云被夕陽(yáng)鑲了金邊,不時(shí)有鴿子從天空飛過(guò)。方平把目光從鴿子消失的天際線上收回時(shí),隨口感嘆道:“從沒(méi)覺(jué)得北京的天也能這樣好看。我都好久沒(méi)有看到北京傍晚的天空什么模樣了?!边@句話,讓江玫的心,疼了很久。
四
江玫畢業(yè)后,除了她自己的工作,還不斷寫(xiě)稿掙一些額外的收入貼補(bǔ)生活。當(dāng)時(shí)方平住公司宿舍,而她則和其他年輕人合租一套房子。衛(wèi)生間,廚房,客廳都是共用的,大家都養(yǎng)成了快速如廁,快速洗澡,快速吃飯的習(xí)慣。江玫最怕的就是在如廁的時(shí)候總有人在門外敲門催促,稍有的便意經(jīng)常就緊張沒(méi)了。最初的那一年,她好長(zhǎng)一段時(shí)間都在便秘。最尷尬的事情其實(shí)是她在深夜寫(xiě)文章,鄰屋的住戶在旁邊啪啪啪,耳朵里充斥的都是限制級(jí)聲響。這時(shí)候,她總是會(huì)鼓勵(lì)自己,再攢些錢,就可以單獨(dú)租個(gè)清靜點(diǎn)的一室一廳了。
五
其實(shí)江玫畢業(yè)之后,雖然他們?cè)谕粋€(gè)城市,但因?yàn)楦髯宰≡诖缶┏堑膬蓚€(gè)方向,他們幾乎過(guò)的是一種周末戀人的生活。甚至因?yàn)榉狡降念l繁出差,兩人的周末加班,有時(shí)候可能一個(gè)月匆匆聚上半天就各自回住處了。以至于后來(lái)江玫再想這幾年的時(shí)光,都想不起來(lái)他們到底去做了什么,感覺(jué)一切都是那么乏善可陳。每一天都那么匆忙,被各種事情填滿,可是一回想,又好像被完全的淹沒(méi),完全看不到自己。
六
江玫因?yàn)橐粋€(gè)很好的契機(jī),得以順利升職,后來(lái)又得到去美國(guó)總部培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。可是,再回到國(guó)內(nèi)的時(shí)候,北京房?jī)r(jià)已經(jīng)高漲到無(wú)法承受的地步了。她總是會(huì)在方平的眉眼里看到濃稠的疲累和無(wú)望。直到有一天,她隱約聽(tīng)到了方平母親給他的電話,大意是他父母讓他回去參加信用社的招考,說(shuō)在老家托好了關(guān)系,只要筆試考過(guò),后面的事情把握挺大。但方平并沒(méi)有答應(yīng)父母,他舍不得江玫。讓江玫放棄她喜歡的工作,他說(shuō)不出口,況且那時(shí)正是她事業(yè)的上升期,一朝放棄,隨他回到他們的小城,她不會(huì)開(kāi)心的。可是母親的話也讓他猶豫,“假如你在北京一直闖不出來(lái),你能讓誰(shuí)幸福?現(xiàn)在這條路,至少你的未來(lái)會(huì)明朗很多。”
方平最終還是走了。他回到了家鄉(xiāng),進(jìn)了信用社,在家鄉(xiāng)買了房。一切都是那么踏實(shí),穩(wěn)定,順理成章。而兩個(gè)完全不同的地域和兩種不同的生活,到了最后,就是讓兩個(gè)人無(wú)話可說(shuō),讓感情無(wú)疾而終。
也許他們?cè)绮碌搅私Y(jié)局,只是誰(shuí)都不愿意提前道出再見(jiàn),而是選擇慢慢讓一切隨時(shí)空的距離歸零,如此而已。
飛鴻