《皮繩上的魂》里，作品中虛構(gòu)的人物最終與描述他們的主人——作家相遇。這樣的設(shè)計(jì)，基本上都是接受的聲音，沒有人說看不懂，沒有人執(zhí)著地問作家怎么可以和虛構(gòu)的人物放在一起？

所以，這樣的手法已經(jīng)不能稱之為“先鋒”。

或許，“先鋒”在當(dāng)下本身就是一個老舊的詞，一個代表著過去某個時代的詞。

關(guān)于對西藏的寫作，有一個叫馬原的人更不能忘記。他筆下的西藏呈現(xiàn)出了另一個場景，如若你要把它稱之為“偽西藏”“假西藏”也未嘗不可。因?yàn)樗那捌谧髌防飳ξ鞑氐娘L(fēng)土人情，尤其是關(guān)于西藏里的信仰，看上去就是毫不關(guān)心。西藏只是如一個普通的地名，同時卻又沾染上了神秘的、不可言說的氣氛，彼時，文藝界的先鋒大潮正是風(fēng)起云涌之時。

現(xiàn)在，重讀馬原，一個意想不到的東西浮現(xiàn)出來——馬原的西藏里其實(shí)是實(shí)滿著對現(xiàn)代生活的向往，盡管是在西藏，發(fā)生的事情，包括感情，都是發(fā)散著十分濃郁城市氣息的意味，要么就是對城市生活的向往。

馬原，后來生了一場大病，在前幾年推出的一本小說里正是有著這場經(jīng)歷的影子，死亡的陰影。至于對城市，對現(xiàn)代生活，已經(jīng)是絕口不提。

這個時候，西藏已經(jīng)成為了精神家園，它也仿佛終于被發(fā)現(xiàn)了最為正確的真理。

《皮繩上的魂》正是當(dāng)下西藏的一朵浪花，而不是先鋒派的一朵浪花。

只是，只是那個現(xiàn)代生活的美好，馬原小說里的那種城市美好，已經(jīng)不復(fù)存在。人們好像已經(jīng)遺忘了，現(xiàn)在要做的是倉皇，繼而四處聞嗅起了精神家園。