2月11日春節(jié)前補班那天，辦公室同事問我想不想家，我仔細(xì)一琢磨，出門在外已經(jīng)有十一個年頭了，若說想家，卻沒有急切的心情，若說不想家，家鄉(xiāng)卻永遠(yuǎn)都在心頭若即若離。
越是臨近春節(jié)，過年的氛圍愈發(fā)濃厚，出了地鐵站往家走，路燈上都裝點了紅彤彤的燈籠，照得六九天氣在凜冽中夾雜了一絲祥和，紅色在昏黃的燈光中銳利地竄出，一路向西，淹沒在門頭溝的山腳下。去年10月份去了一趟日本，聽說那里有不少行業(yè)都是在年中做工作盤點，當(dāng)時在想，假如國內(nèi)也是這樣就好了，總不至于公事家事都擠在一起，分身乏術(shù)讓人躁動和不安，如此看來，還是在年底的好，工作總能抵消思想的情緒，忙碌才能體現(xiàn)出來年味。過年，就是一年當(dāng)中全家老小都在忙碌的儀式。
地鐵里的福字成為了壓倒駱駝的最后一根稻草，2月13日晚上走在地鐵站通道里，有一位阿姨舉著手機在不停地掃著福字，這讓我想起了去年過年時全家分享敬業(yè)福的場景，過年是多么愉悅的一件事情，我停下來給媳婦兒發(fā)了一條微信：趕緊收拾東西，明天早點去車站。
穿過熙熙攘攘的人群，伴隨著各種鄉(xiāng)音和行李包裹上福字、中國結(jié)等元素，作為春運大軍的一員，我登上了返鄉(xiāng)的高鐵，今年的車已經(jīng)換成了“復(fù)興號”。高鐵在原野上馳騁，我想我還是喜歡中國人的文化，每位返鄉(xiāng)的勞動者，在他們的勤勞和努力下，每個家庭都在復(fù)興中過上了越來越好的生活，過年就是對所有人的褒獎。
高鐵啊，你可以跑快些，我離家鄉(xiāng)已不是很遠(yuǎn)，我離過年也不是很遠(yuǎn)，重復(fù)的節(jié)奏中，人只要變簡單了，就只剩下了單純的思念。
今年回家比較晚，到家后所有的東西基本上都已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)，三十兒下午，最重要的事莫過于做年夜飯，主角便是燴菜、餃子和魚。二十多年前甚至于更早些的時候，沒有冰箱，沒有大棚，沒有新鮮的水產(chǎn)，家家都有一口窖，里面放著過冬用的大白菜和土豆，陰涼處碼著一排排罐頭瓶，里面裝著柿子醬，陰涼處塑料袋一層裹著一層炸好或凍著的魚，這些便是全部的原料了。
如果說面食通過不斷地練習(xí)和實踐就可以達到一定的成就的話，那么熬燴菜可能的確是充滿了個性，我看到過無數(shù)背井離鄉(xiāng)的人將家里的面食手藝傳承下來，帶去遠(yuǎn)方，我聽到更多的是他們其中絕大多數(shù)人說自己的燴菜永遠(yuǎn)做不出爸爸媽媽的味道，我篤定地以為這就是為什么會有面點師的評級，卻不可能存在地方菜的考試認(rèn)證，都是民間高手。燴菜因為沒有反季蔬菜點綴那捉襟見肘的無奈之舉，卻在一代又一代中得到改良，土豆和白菜永遠(yuǎn)是內(nèi)里的核心，在發(fā)展中不斷加入了干粉條、丸子、燒豬肉和酥肉等點綴，才到的今天的餐桌上。每年一進臘月，家里面就要開始忙活各種食材了，干粉條還好，現(xiàn)在機器壓出來的粉條不失淀粉的口感，所需要做的便是切短些，否則會緊緊地纏繞在一起，一人之力夾不起來；丸子也還好說，菜丸子、肉丸子、豆腐丸子，想吃什么都行，只是在外觀上見真招；燒豬肉要將帶皮五花肉切塊兒，油鍋中炸油收緊肉，油脂出盡，肉味十足；酥肉與過油肉同理，面粉和雞蛋裹在五花肉表面下鍋炸，有肉的味道但卻是面的口感。
作為內(nèi)陸省份的小城市，前些年很難買到新鮮的水產(chǎn)，過年時消耗量比較大，正是多買些囤起來的好時候。漢字自古以來都喜歡取諧音，年年有余便是其中代表，年夜飯上必定少不了魚。這些年來生活水平日益提高，魚也不再是桌上必備菜肴，反倒是小雜糧備受人們青睞。魚魚兒是山西的一種特色面食，白面摻著小雜糧，既可以捏著扁形柳葉狀，也可以搓成細(xì)長條，熬些鹵，蒸熟了就可以伴著吃，取一個諧音，年夜飯上越來越多出現(xiàn)魚魚兒的身影，很好地解決了餃子單一主食的乏味。
燴菜好吃但難熬，水和調(diào)料的多少都很功力，小雜糧健康但不勁道，很難和出來軟硬適宜的面團，這才是夢寐以求的年夜飯，這才是日思夜想金不換的家鄉(xiāng)菜。
氤氳的熱氣中，飯菜上桌，卻不能動筷，因為要先上供桌；鍋里的餃子不能撈盡，因為要留著餃子看鍋。上供桌要菜品水果齊全，又要避開4、7之?dāng)?shù)，以期送神接神之愿，安排妥當(dāng)，才可以上桌吃飯。我們家在包餃子的時候，歷來都有包硬幣的習(xí)慣，意在吃到硬幣時便能取個好彩頭，誰若是第一個吃到，學(xué)生學(xué)業(yè)進步，成人財運亨通，假若家中孩子多的時候，一輪輪的比賽中，包好的餃子接連翻轉(zhuǎn)了肚皮。老天最是愛捉弄人，有些硬幣無論如何都吃不到，它們往往不是在看鍋的餃子中，便是在供桌上，這時候大家往往會眉開眼笑——好運是全家的。
歲數(shù)大的人對于春晚往往有一種難以名狀的情懷，可往往能堅持到《難忘今宵》響起的，卻大多不是他們，青年人永遠(yuǎn)是守歲的生力軍，他們做的事，便是對春晚進行吐槽和扒底，好事者不亦樂乎，看熱鬧著亦不亦樂乎。今年的春晚我們完全沉浸在了多個APP的搶紅包中，聽說可以清空購物車后，更是煞有介事地貨比三家，一件一件的添加在購物車當(dāng)中，以至于鎩羽而歸之際，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)進入了春晚的尾聲，但感覺時間仿佛還停留在剛吃完年夜飯的時候。往年這時候，迎來的正是小孩子和中年人的狂歡，小孩子們沖下樓去、跑到院中，拿出各式各樣的煙花爆竹爭奇斗艷，中年人們則去點燃了壘了幾天的旺火——一種極具民間特色的圖騰，用炭塊或蜂窩煤碼成三角錐形，在頂部貼上寫著“旺氣沖天”的春聯(lián)，寓意在于讓天上的神仙能看到自己家的火光，從而帶來好運。中年人們往往會在旺火邊聊個幾句，便各回各家收供桌，等著凌晨天亮?xí)r再擺上貢品——送走了神還得再接回來。
今年全市嚴(yán)禁燃放煙花爆竹，也不準(zhǔn)使用明火的旺火，11點鐘之后只有寥寥幾聲巨響，似乎在抗議著這座小城幾千年來的首條禁令，大人小孩無不在憤慨和空虛中進入臥室，寂寞是他們的，狂歡是年輕人的，但第二天早上所有人都說這是自打出生以來睡得最好的一晚，就像是所有的新年愿望都在不吵不鬧的夢境中一一實現(xiàn)。寂寞是我，狂歡是我，我失落不能放爆竹，因為小時候每年我都會在爺爺家一畝多的院子里飛奔，無論什么樣的爆竹都有足夠的空間；我欣喜明天就快來臨，有無數(shù)的紅包在初一、初二、初三等著我。
小的時候，初一一大早起床就會拿著墊子挨個兒去磕頭拜年，然后拿著壓歲錢傻笑，今次或許是我此生榮耀的一次壓歲錢，作為一對新人，錢雖不多，但責(zé)任很重，面對角色轉(zhuǎn)變，我告訴自己：輕裝上陣，才能走得更遠(yuǎn)。
睡前，我去陽臺把燈籠打開，家家戶戶的紅色練成網(wǎng)，將東西南北的情思網(wǎng)羅其中。
過年的環(huán)節(jié)越來越簡化，老一輩留下來的傳統(tǒng)越來越少，但是今年的年味卻愈發(fā)濃厚。或許心存過年，返璞歸真，越簡單越童真，只是抱定簡單的念頭，期冀著年味的一個個小符號，便不會有什么無聊和空虛，聚在一起全都是快樂。對于過年，孩子們永遠(yuǎn)是期盼煙花爆竹和壓歲錢，中學(xué)生們滿心歡喜于長長的假期有看不盡的電視劇，大學(xué)生們忙著各種同學(xué)聚會來釋放半年來的思念，中年人們則忙碌于傳承老小的各種儀式，老年人們欣慰孩子們都能回家來團聚過年，唯有青年們，偽裝著不快帶著驕傲與得意回來，帶著不舍與滿滿的行囊離開，再次踏上未知的路，過年好有他們，過年不好只有他們。感情或許不會變，但是年味總會隨著時間流逝在不同年代，不同年齡段不斷變化，把心放空，完全沉浸于過年的歡樂，可能才是年味留存的真正意義。
那么，過年好。
