
01
公元779年,42歲的韋應(yīng)物剛當(dāng)上一級(jí)學(xué)報(bào)的審稿人。
26歲的孟郊已經(jīng)在核心期刊上發(fā)表了新詩《游子吟》。
而就在此時(shí),一位未來的長(zhǎng)江學(xué)者才剛剛出生,他就是詩奴——賈島。
賈島是河北涿州人,姓賈名島字閬仙,后來與孟郊共稱為“郊寒島瘦”。但相對(duì)于其他什么詩仙詩佛詩魔的,詩奴賈島的名氣相對(duì)較小,為啥?因?yàn)樵趯W(xué)報(bào)上發(fā)的文章少。
賈島讀研究生的時(shí)候經(jīng)常開玩笑,說自己是研究僧研究僧的,結(jié)果投了好幾篇論文都被拒稿,一生氣真出家為僧了,法號(hào)無本,號(hào)碣石山人。
但在山上呆著無聊,于是有一天他就去城里游玩。很久沒進(jìn)城的賈島一看城里有一種叫共享單車的,覺得新鮮,趕緊掏出手機(jī)掃了一輛就走。
02
賈島大學(xué)的專業(yè)是漢語言文學(xué),平時(shí)寫個(gè)詩就愛咬文嚼字。這天賈島一邊騎著共享單車,一邊思考著來的路上作的一首詩?!?b>鳥宿池邊樹,僧推月下門”。僧后面是用“推”好呢,還是用“敲”好呢?
還沒等賈島想清楚,只聽刺啦一聲。賈島回過神來一看,當(dāng)時(shí)他就懵逼了,“阿西吧,今天什么日子,剛出門就刮了一輛寶馬”。
不一會(huì)車主也出來了,看了看車上的刮痕,“哎呦我去,你丫的怎么回事,沒長(zhǎng)眼啊,騎個(gè)小黃車就敢撞寶馬,你可真行”。賈島無奈,只得道歉說對(duì)不起,說剛才想詩呢,走神了。
誰道車主也來了興趣,問什么詩啊,賈島說,“鳥宿池邊樹,僧推月下門”。不知道僧后面是用“推”好,還是用“敲”好?車主想了想說,還是用敲好,禮貌一些。
這一交談之下賈島才知道,原來這位寶馬車主就是當(dāng)今的學(xué)界大牛,一級(jí)學(xué)報(bào)主編韓愈,于是賈島趕緊拜韓愈為師。
這樣以來賈島就到韓愈門下讀了博士,認(rèn)識(shí)了學(xué)術(shù)圈不少主編和審稿人。其中有中書舍人元稹,吏部侍郎錢徽,秘書郎張籍,還有自己的導(dǎo)師韓愈等等。
03
賈島越想越興奮,于是趕緊寫了篇文章投出去,推薦審稿人一個(gè)寫元稹,另一個(gè)寫錢徽。
賈島本來以為這一次十拿九穩(wěn),但等學(xué)報(bào)的目錄一出來,賈島卻大跌眼鏡,竟然還沒有他。
賈島不禁咆哮,“蒼天啊,這是為什么,啊,不,我不相信”。我不僅文章好,我還認(rèn)識(shí)審稿人,怎么會(huì)這樣。
回去后賈島喝的爛醉,提筆寫道,“病蟬飛不得,向我掌中行。折翼猶能薄,酸吟尚極清”。
是不是感覺有點(diǎn)熟悉?沒錯(cuò),除了唐朝的賈島有過這種心情,多年以后的另一位詩人北島也有過類似的感受,
比如“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘。我來到這個(gè)世界,只帶著紙、繩索和身影,為了在宣判之前,宣讀那些被判決的聲音,告訴你吧世界,我——不——相——信”。
04
投稿失敗的賈島心如死灰,原來童話里都是騙人的。于是賈島前往終南山,再也不愿意巴結(jié)什么審稿人。
直到有一天賈島正在一個(gè)破廟里睡覺,突然感覺有人抽走他胳膊下的論文,賈島醒來一看,一個(gè)穿著樸素的中年男子正拿著他的文章讀。
賈島氣不打一處來,大喊“畜生,你給我住手”,然后一把把自己的文章奪過來。并且訓(xùn)斥那個(gè)人。
“你小子誰啊,鬼鬼祟祟的干嘛呢,一看你這肥頭大耳的就不像個(gè)好人。我給你說啊,你這種人我見得多了,想發(fā)文章不自己寫,整天就知道抄人家的,你這種人活著有什么用啊”。
只見那個(gè)人笑了笑沒說話,推門走了。后來賈島聽外面的人說,原來剛才那貨就是《SCI學(xué)報(bào)》的主編,來微服私訪的唐武宗李炎。
賈島聽罷萬念俱灰,心想完了,學(xué)術(shù)圈沒法混了,趕緊給皇上寫了一封道歉信。
本來皇上已經(jīng)忘了這事了,經(jīng)他這一提醒,感覺賈島文章寫的還行,就幫他發(fā)了一篇SCI,于是賈島就憑著這篇SCI博士畢業(yè),當(dāng)上了長(zhǎng)江縣的主薄。
05
此后賈島搞學(xué)術(shù)更加用功,“二句三年得,一吟淚雙流”。為了推敲句子,日思夜想,左思右想。別人都是“車奴”“房奴”,他成了“詩奴”。
賈島最后的夢(mèng)想就是能在有生之年評(píng)個(gè)長(zhǎng)江學(xué)者,但時(shí)不我與,賈島因用功過度,身體不支,公元843年的一個(gè)早上,賈島沒能再起來。
但在最后的迷離中,賈島似乎依稀聽到了一聲“叮咚”,那不是淘寶提示已發(fā)貨的聲音,而是他的163郵箱收到了一封新的郵件。
郵件來源顯示:長(zhǎng)江學(xué)者授予單位——唐朝教育部。