那一年，她20，體態(tài)輕盈，婀娜多姿，一顰一笑，傾國傾城；
? ?那一年，她20，手捧詩書，漫步亭園，一言一行，質(zhì)美如蘭；
? ?那一年，她20，初遇蕭郎，海誓山盟，一心一意，不離不棄。
那一年，她20，穿越時(shí)光的隧道，跨越歲月的對望，我來到了這個(gè)世界，于是我和她，在這條漫長的生命長河中，緊緊相依，心心相惜，扯不斷的血緣關(guān)系，抹不去的情深似海。
那一年，我8歲，她28。
每天早晨，我睜開眼睛，首先映入眼簾的都是她的微笑的臉龐，每天夜晚，在她的懷抱中入睡，聽著她的心跳，感受著她的溫度。我習(xí)慣了看著她為我收拾玩具的身影，習(xí)慣了她帶著責(zé)怪又充滿憐愛看著我的眼睛，習(xí)慣了她每天目送我去上學(xué)，習(xí)慣了放學(xué)后在小巷路口她笑著向我招手……即使她不再向以前那樣留著烏黑亮麗的長發(fā)，不再穿好看的裙子，不再化精致的妝，但我覺得，那就是她最美的模樣。我以為歲月靜好，直到有一天，我看見她開始收拾行李，我好奇:“我們這是要去哪呀？”她笑著摸摸我的頭;“去姥姥那呀”，我歡呼雀躍。直到后來我才知道，原來她是把我一個(gè)人留在姥姥家，而她，奔向另一個(gè)城市。我看著她的身影漸漸在小巷路口，變小，變小，消失……不管我多么歇斯底里地哭喊，她始終頭也不回，當(dāng)時(shí)我是多么恨她，恨她的無情，恨她的冷酷。直到很多年后，我才知道，那時(shí)的她，是如何一個(gè)人邊流淚邊拎著沉重的行李一步一步邁向火車站的，只是當(dāng)時(shí)的我，看不懂她的無奈，看不懂她的逞強(qiáng)，也看不透她的假裝。八歲那年之后，我習(xí)慣通過電話聽到她的聲音，習(xí)慣一個(gè)人入睡，也習(xí)慣在巷口張望，帶著某種期盼，期盼著某種驚喜，原來我還沒有習(xí)慣她的不在身邊。
那一年，我18，她38。
她終于回來了，可是這一次，我卻要離開了。我所上的那所高中，在離家鄉(xiāng)兩百公里的縣城。高三那年，為了備戰(zhàn)高考，整個(gè)暑假，我們都留在學(xué)校沒有回家。那一天，午休時(shí)間，我在宿舍里和舍友聊著天，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在宿舍門外，她手里拎著兩個(gè)大麻袋，頭發(fā)凌亂不堪，身上穿著去年大姨給的衣服，腳上的鞋沾滿了泥巴，宿舍的同學(xué)議論紛紛:“這是誰啊……”我三步并作兩步走過去，氣急敗壞地對她說:“你要來怎么不跟我說一聲?。俊边呎f著邊把下意識地把她擋在門外，她把兩個(gè)大麻袋在我眼前晃了晃:“我給你帶來了你最喜歡吃的鍋巴，今天做的，可新鮮了，哦，還有地瓜……”:“吵什么呢，趕緊睡覺去”正當(dāng)她說得起勁，宿管阿姨來了，她趕緊把大麻袋塞我手里:“哎呀，你看我，影響你休息了，我在校門外等你起床，正好你下午沒課，咱們?nèi)ス涔洹?那個(gè)下午，外面驕陽似火，我在床上翻來覆去無法入睡，我后悔剛才說的那些話，后悔沒有任性一次偷偷溜出去陪她。終于熬到起床鈴聲響起，我飛奔到校門，看著她背對著我坐在一個(gè)大石頭上，一只手往嘴里送著什么，一只手忙著擦汗。我愣了一下，這真的是當(dāng)年端莊優(yōu)雅的她嗎？我慢慢走向她，是的，是她，是那個(gè)怕我餓著，從兩百公里外的家鄉(xiāng)給我送吃的的她，是那個(gè)為了不耽誤我休息，怕我被責(zé)罰，而坐在烈日炎炎下等候的她，是那個(gè)把所有的心思都放在我身上而完全忽略自己的她，是那個(gè)日夜為我操勞而毫無怨言的她，是那個(gè)養(yǎng)育了我18年的她……
那一年，我考上了大學(xué)，一年只能回家一兩次，每次到了我回家的時(shí)候，她都會提前一兩天買好我吃的水果，愛喝的茶，整理房間，收拾屋子，在我回家那一天去車站接我。大一那年寒假，我坐長途汽車回家，那天下著大雨，路面滑，汽車開得很慢，加上中途車壞了，所以本來七個(gè)小時(shí)的行程，卻花了十多個(gè)小時(shí)。我擔(dān)心她久等，便打電話告訴她別來接我了。但當(dāng)我精疲力盡終于抵達(dá)目的地的時(shí)候，我看見她撐著傘在雨中等我，瘦小的身子在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。后來父親告訴我，其實(shí)那天我打電話告訴她別去車站接我時(shí)，她已經(jīng)在車站了，她，在那個(gè)寒冷的車站，等了我七個(gè)小時(shí)呀。
小時(shí)候，路燈下，小巷口，她踮腳，眺望；長大后，月臺上，火車旁，我揮手，告別;多年后，我駐足，回眸，望見她蒼顏白發(fā)。母親，二十年的守候，二十年的呵護(hù)，二十年的不離不棄，當(dāng)我28、38、48……多么希望時(shí)光永遠(yuǎn)把你停留在38歲呀。無論今后的多少個(gè)二十年，愿只有死別，再無生離。
