11月2日，三爹的兒子打來電話，三爹已經(jīng)是彌留之際。早在八月份住院體檢的時候，就已經(jīng)查出胰腺癌，大夫的話說，沒有醫(yī)治的必要，最多能拖到年后。
子女沒有告訴老人實情，本人也一直認為是糖尿病的后遺癥。身體好點兒之后繼續(xù)回工地上干活。
他不愿意一個人待在家里。三媽早在十一年前去世。三爹總是愧疚，三媽沒能看到兒女成家的那一天。三爹除了每年過年，幾乎不再回家。
聽到消息的那一瞬間，長嘆了口氣，不再多說一句話，整個人像被吹落的秋葉，打著卷兒。爸爸不茍言笑，一輩子把情緒深埋在心底，掛完電話，眼底的痛依舊讓人不忍直視。
爸爸兄弟四個，他排行老二。老大，老二，老三是一母同胞的兄弟。爸爸五歲的時候，爺爺過世。奶奶帶著這三個兄弟改嫁。那年大哥8歲，爸5歲，三爹3歲。嫁過門的第三年，四爹出生。
小時候，大爹身體不好，三爹又太小。田里的活兒，也只能是爸干。后爸有氣，也只能朝爸撒氣。爸常說，“我身體是最好的，力氣是最大的，受苦挨打也只有我最能抗。”
爸又是個心比天高的人，上到二年級被迫輟學(xué)那天，他看著無邊無際的麥田和淹沒在麥堆里若隱若現(xiàn)的人影，心里默默質(zhì)問自己，一輩子就只能守著莊稼活著了嗎？
爸不肯安分在家種田，隨著大隊上的施工隊，去挖漢渠。大爹為此和爸打了一架。大爹覺得爸太能折騰，田里的活全壓給他和老三。后爸算是入贅，房子田產(chǎn)都是本家的，大爹拉著三爹堅持守著這些家當，雖然叫一聲爸，可終究不是親爸。大爹不愿意這些家當落在外人手里。
爸哪里肯聽，手里拿著鐵鍬，虎著臉，梗著脖子，“你懂個屁，你今天敢攔著我，我就打死你!”
那年，大爹16歲，爸13歲，三爹10歲，四爹8歲。奶奶腦梗癱在床上，坐在炕上罵，后爸蹲在豬槽旁摟著自己的兒子。三爹站在大爹身后一聲不吭。
最后，爸還是走了，跟著大隊上會開貨車的人邊干邊學(xué)開車。
爸18歲的時候，隊上指派爸去軍馬場放羊。爸干了半年，不愿意繼續(xù)干，跑了回來。
爸說他不愿意一輩子放羊。大爹跳起來繼續(xù)罵，那是個安穩(wěn)度日的好活兒，怎么就安不下你？
奶奶噤了聲，他們兄弟三個人之間的爭吵，她早已沒了能力左右。
爸最后讓大爹去替了他的位置。爸繼續(xù)回到大隊開他的車。
那年三爹20歲，爸23歲。大隊書記需要個司機。三爹執(zhí)意要去，頂替了原本應(yīng)該是爸的位置。
后來，爸經(jīng)常說，都知道給書記當司機是個肥差。所有人擠破頭想干。當初書記只想讓他當這個司機，可是，三爹執(zhí)拗著一定要干。
爸主動去找書記，最后三爹如愿。爸繼續(xù)開他的貨車，拉他的土方。
這件事情，三爹對外稱書記最先鐘意的就是他。這是兄弟二人不和睦的導(dǎo)火索。爸說，我讓給你，你領(lǐng)了情，卻又不念我的好。沒有這樣的道理。
三爹跟著書記，資源越來越多，自己開了廠子，事業(yè)順風順水。
最終，家里祖輩留下的那點兒田產(chǎn)都留給了后爸和他兒子。
爸說，不論怎樣，后爸養(yǎng)大了弟兄三個，親媽癱在床上，也是他在照顧。他在替晚輩盡孝。農(nóng)村的家當是人家該得的。
三兄弟都離開了農(nóng)村，去往各自的天地闖蕩。
可是爸和三爹二人愈發(fā)瞧不上彼此。爸討厭三爹圓滑世故，委以虛蛇的樣子。三爹看不慣爸一副高高在上，目空無人的姿態(tài)。
那次親戚娶親，爸和三爹同去接親。開席后三爹自顧自坐在了上位。爸鐵青著臉，不肯再上桌。兄弟二人誰也不肯讓步。從那以后，兄弟二人往后這幾十年，再也不肯同桌。
奶奶過世，葬禮上，兄弟二人動起了手。眾親戚拉不開，勸不動。
怨恨在心底生根發(fā)芽，兄弟間的那點兒親情被吞噬殆盡。
眨眼間斷絕來往三十多年。
再后來，兒女漸漸長大，三爹家境慢慢在走下坡路，廠子倒閉，三媽過世。從前意氣風發(fā)的三爹低下了身姿。
我家的情況越來越好的時候，爸終于出了壓在心底許多年的怨氣。
在眾親戚的面前，他終于能昂起頭，有了話語權(quán)。兄弟間的情誼，爸不愿提及，也不肯原諒。
他說，無論在外面多受尊重，也抵不過家人給的屈辱。太刺骨寒心。
我們姐妹曾經(jīng)私下討論，爸和三爹這么多年的隔閡，為什么不能化解。有人說，“沒有人約束和管制，誰也做不了他們的主?！?br>
偶爾提起，爸的臉上總會帶有怒氣，多年前的委屈，是扎在他心底的一根刺，自己一直不肯拔出來。
和解之路，長輩無人能降，晚輩無人敢問。
長輩們不和睦，兒女們私下里也不敢勤走動。這許多年的光陰中，日子隨著鐘表上的走針在緩緩移動?！笆⒛瓴恢貋?，一日難再晨?！?/p>
相見之日，卻到了生死告別的那一刻。爸踏進三爹家的那一瞬間，表哥哽咽著叫了一聲“二爹…………”早已悲泗淋漓，再說不出一個字。
爸隱忍著輕拍了拍侄子的肩膀。“你辛苦了?！?/p>
難言難盡。
病榻前，爸輕握著三爹的手。午后耀眼的陽光從窗戶外面直射了進來，三爹半個身子都被那光暈籠罩，爸的背影顯得濃重，壓抑。
晚輩的我們，彼此相認，互相寒暄。親人突然離開，讓我們惋惜逝去的那些年，也不敢再錯失未來的那許多年。
看著屋里的三個兄弟，我忽然想起顧城那首詩“草在結(jié)它的種子，風在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好?！?br>
我們只有在真正面臨失去的那一刻，才能懂得珍惜。珍惜的不是逝去的那個人，而是活著的這些人。
