一家廢棄的雜貨店，一扇破舊的鐵卷門，一個(gè)蓋的緊緊的牛奶箱……九月十三日的深夜卻因?yàn)槿齻€(gè)小偷的闖入而變得意義非凡。
牛奶箱連結(jié)著過去和現(xiàn)在，一封咨詢煩惱的信經(jīng)由它投遞至翔太、敦也、幸平這三個(gè)年輕人的眼前，懷著一絲好奇與第一次有人向他們傾訴的驚喜感受，他們用自己不算成熟想法給對方提供了建議。這是故事的開端……隨后，一夜之間信件來來回回，寂靜的夜晚只有開箱關(guān)箱以及信件掉入箱內(nèi)的啪嗒聲清晰可聞。小偷們在逃亡和駐留之間掙扎過后，選擇了暫時(shí)忘記自己的危險(xiǎn)處境，享受著與過去的人通信的奇妙經(jīng)歷。當(dāng)那扇改變房屋內(nèi)外時(shí)間流速的后門緩緩關(guān)上，三個(gè)年輕人等來了形形色色的咨詢者——從最初的月亮兔小姐，到鮮魚店的音樂人，再到想辭去正式工作而在酒店工作的年輕姑娘……他們的命運(yùn)因?yàn)橐环夥馔断蛭磥淼男偶l(fā)生了改變，而他們之間竟也有著千絲萬縷的聯(lián)系。整個(gè)故事的人物一部分是浪矢爺爺本人提供建議的對象，另一部分則是把信寄到未來與三個(gè)闖入雜貨店的年輕人發(fā)生信件往來的人，而不管是哪一類，在多年以后他們都對雜貨店產(chǎn)生了深深的感激之情，哪怕沒有參加上對自己十分重要的奧運(yùn)會，哪怕至死也不曾完成自己的音樂夢想……
浪矢爺爺曾對他的兒子說：“我諮商多年，終于了解到一件事。通常諮商者心里已經(jīng)有了答案，找人諮商的目的，只是為了確認(rèn)這個(gè)答案是正確的。所以，有些諮商者在看了我的回信后，會再寫信給我，可能是我的回答和他原本想的不一樣?！币徽Z道破人人心中所懷有的一種心理傾向。有時(shí)候我們想旁人傾訴煩惱，或者是單純地需要一個(gè)耐心聆聽的人，或者是需要有人堅(jiān)定自己心理早已冒出頭的想法，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為心里的那個(gè)答案或是模糊不清或是在某方面不合情理或是害怕它在將來給自己與他人造成傷害，于是借由他人符合自己內(nèi)心期待的建議來減輕自己內(nèi)心的矛盾，并產(chǎn)生依照此種想法的行動。浪矢爺爺正是因?yàn)槊靼琢诉@一點(diǎn)，所以更加不愿敷衍他們，而是認(rèn)認(rèn)真真絞盡腦汁地提出誠懇的建議。既然咨詢者心里已經(jīng)有了答案，如果他順從ta的想法確認(rèn)ta的答案，一方面ta會有如釋重負(fù)之感，而另一方面ta的心靈深處仍然會有不可調(diào)和矛盾以及痛苦。原因很簡單，如果是合乎社會規(guī)范并與現(xiàn)實(shí)不存在沖突的決定，根本不需要苦惱到去向素不相識的陌生人咨詢的地步，凡是走到這一步的人，都已被意志與現(xiàn)實(shí)的沖突折磨得疲憊不堪，不得不無奈地把內(nèi)心的隱秘展露他人并尋求可能的幫助。浪矢爺爺會在充分了解咨詢者的心理的基礎(chǔ)上提出他的建議，當(dāng)然最好的決斷權(quán)還在咨詢者本人。寫到這里我突然想到一句話：人生其實(shí)就是一場賭局,關(guān)鍵在于為了什么,你可以愿賭服輸。做任何決定也是如此，每一個(gè)決定可能都導(dǎo)向迥然不同的結(jié)局，選擇了某一條路就意味著你將失去走其他路的機(jī)會，如果結(jié)局是好的，你可能會慶幸當(dāng)初的決定是正確的，而結(jié)局如果是壞的，你就應(yīng)該后悔不迭嗎？事實(shí)并非如此，在你認(rèn)真思考了多種可能，并在清楚自己面臨的環(huán)境和結(jié)果的基礎(chǔ)上，你做出的選擇一定是在那一時(shí)刻所能做出的，對自己最為有利的結(jié)果，所以你應(yīng)該是默認(rèn)為得到那個(gè)結(jié)果愿意付出一些東西的。當(dāng)然如果最終的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你當(dāng)時(shí)的估計(jì)，那只能說是你在這場賭局中很不幸地賭輸了，也沒有什么可抱怨的。畢竟謀事在人成事在天，畢竟讓你再選擇一次也不能夠保證一定能獲得成功。不論你選擇堅(jiān)定意志還是屈從現(xiàn)實(shí)，你都要做好迎接任何結(jié)果的準(zhǔn)備。所以意外墜海的川邊綠不會后悔，因?yàn)樗艚o世間一個(gè)小小的新生命；犧牲生命拯救了孤兒院小男孩的克郎不會后悔，因?yàn)樗麆?chuàng)作的音樂通過他人流傳了下去并經(jīng)久不衰，他在音樂道路上的努力并沒有白費(fèi)，雖然不是以他最為期待的方式。
故事的一個(gè)戲劇性情節(jié)是，幾名年輕的小偷雖然是生活在社會底層甚至被視為渣滓的存在，卻因有一個(gè)為他人消解煩惱的機(jī)會而在不經(jīng)意間改變了很多人的人生軌跡。平日里根本不會有人好好聽他們說話，現(xiàn)在卻有人主動上門說出心里話并期待他們的建議。一開始他們只是直白地訓(xùn)斥對方，不料這種簡單粗暴的方式正好勾起對方講述更多事實(shí)以為自己辯白的欲望，后來他們依靠已知的事實(shí)用巧妙地方式引導(dǎo)咨詢者解決自己的煩惱并取得了成功。誰也不會想到當(dāng)事人日后發(fā)自內(nèi)心感激的人居然是幾個(gè)沒有接受過良好教育、出身貧賤卑微并犯下為人不齒的盜竊罪的毛頭小伙在可正是他們那弱化了情感表達(dá)加強(qiáng)了事實(shí)陳述的語言讓咨詢者冷靜下來看清了自己的境況并做出了自己的決定。
看完本書，我問自己，這是一個(gè)愛情故事嗎？看起來似乎不是，可我又覺得是。年輕時(shí)的浪矢爺爺和女友皆月曉子私奔未果，深愛著浪矢的曉子隨后創(chuàng)辦了丸光園這樣一所位于他家鄉(xiāng)附近的孤兒院并終身未嫁，而他則在晚年開了那家消煩解憂的雜貨店。他不知道的是，他所幫助的人很多竟是從那家孤兒院走出來的孩子，而小偷們復(fù)信的對象其中一個(gè)則是救了孤兒院小孩的音樂人。這些微妙的聯(lián)系讓我覺得是冥冥中一種奇妙的羈絆，發(fā)生在浪矢和曉子之間……他們都在默默地懷念著對方，對彼此的思念一直變得更深更濃從而讓他們有強(qiáng)大的毅力和信念去做自己喜歡的事，并一直做到老去，死去，他們在這個(gè)過程中不僅獲得了自己人生的意義，更幫助了許許多多的人，從某種程度上改變了他們的人生。試問，還有什么樣的感情比這種感情更偉大呢？
說實(shí)話，我看這本書看到第二章的時(shí)候，還以為是一個(gè)科學(xué)的、符合邏輯的推理故事，總期待著作者慢慢揭開謎底，告訴我為什么門內(nèi)門外時(shí)間流逝的速度不一樣，為什么把信放進(jìn)牛奶箱后能夠立即收到回信……后來我才慢慢意識到，這本就不是通俗意義上的推理小說，就像《秘密》，本身就包含了一些奇異的、不可解釋的事件的發(fā)生，而作者敘述的重點(diǎn)也并未放在事件發(fā)生的原因上。重要的是離奇事件發(fā)生以后的進(jìn)展。
在本書的結(jié)尾段落中我們可以看到故事的開頭和結(jié)尾圓滿地聯(lián)系在一起，形成了一個(gè)完美的閉環(huán)，讓我覺得只要這期間一個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，譬如翔太他們?nèi)魶]理會第一封信，或是回了兩封就決定離去，或是沒能想到如何說服音樂人堅(jiān)守理想……這完美的圓怕是要變成一道有缺憾的弧線了吧?？此篇?dú)立的幾個(gè)小故事，卻因?yàn)橐恍┘?xì)枝末節(jié)的牽扯緊緊地聯(lián)系在了一起，雜貨店和孤兒院這兩座地理位置上相隔不遠(yuǎn)的建筑承載著浪矢爺爺和曉子對彼此的愛跨越了漫漫的時(shí)間長河給予那么多的人以溫情，以救贖。這種神奇的力量竟一直延伸到他去世之后的三十三年，再次發(fā)揮其令人驚嘆的魔法改變了幾只迷途羔羊的命運(yùn)。
這是一部充滿溫情的小說，是每個(gè)手握地圖卻依然不知自己身處何方的迷失者的指南針，更是發(fā)現(xiàn)地圖只是一張白紙的心存恐懼者的一劑強(qiáng)力的安慰劑。不要猶豫，不要彷徨，大膽地上路吧，因?yàn)槊恳粭l你所走過的路，其實(shí)都是你人生的必經(jīng)之路。你是自由的。
下一次當(dāng)你忘記你是誰以及你在這世界上存在的意義之時(shí)，記得寫一封信，投進(jìn)自己內(nèi)心的牛奶箱吧。
